“……老常，那我们就……嗝……就先回去了啊，改天再说……”

    “……那行，那你们慢去啊……慢点啊，注意安全……”

    “……没事儿……我们没喝多少……嗝……酒量在这儿，不会，不会掉到沟里的……”

    “……啪，你他娘说什么呢……老常，不好意思啊，这老徐这家伙今天真是喝多了……”

    “……没事儿，没事儿，你们先回去吧。老陈，你帮着，把这老徐送到屋里啊……”

    “……你放心……那我们就先走了……”

    院子边，两个喝了些酒，有些醉醺醺的村里人互相搀扶着，走出了院子，往着村子另一侧走远，

    中年男人脸上笑着，送着两个人走出院子，又笑着看着两人走远，才又转回了身。

    “……老常，那我们也就先回去了啊，这些桌子凳子，就先在你占下老常你家院子，在这儿院子里摆一下，明早上我再过来拉，老常你看行吗？”

    旁边，将最后张圆桌收了起来，靠在旁边，那厨师将系在身上的围裙解了开，笑着冲着中年男人出声说了句，

    “……成，放在这儿多久都行。”

    那中年男人转过身，再笑着应着。

    “……那放久可不成，这吃饭的家伙一直放你这儿哪成啊。”

    厨师笑着再应了声，中年男人脸上也笑着，

    “……那老常，我们也就先走了啊……”

    厨师带着帮厨，开着三轮车，也离开院子?往着远处走远。

    院子里?仅剩下还立着竹竿上缀着的白炽灯，灯下堆在院子边已经收拢的桌椅?

    和还瘫坐在轮椅上的老太太?和那脸上还笑着的中年男人两人。

    院子外，村道上?廉歌站着，静静看着这院子里?也没出声?肩上，小白鼠也转动着脑袋，张望着。

    ……

    “……妈，今天晚上这就是给您办得七十大寿的寿宴?您看还热闹着。”

    中年男人脸上笑着?再转过了身，走到了老太太跟前，

    “……等下回，您八十大寿了，我再给你过得再热闹点……所以?妈，您可得把自己身体保重好。”

    中年男人说着?伸手拉了老太太身上盖着的那张毯子，脸上笑着。

    老太太转动着有些浑浊的目光?看着中年男人，手?浑身?渐愈加颤抖着厉害?

    “……妈，天时晚了，外边慢慢也冷了。客人都走了，那我也推您回屋休息吧。”

    中年男人笑着，说着，再重新直起身，走到了轮椅后，伸手推着轮椅，往着堂屋里走去，

    老太太瘫靠在轮椅上，浑身颤抖着，有些浑浊的眼底流露出些恐惧。

    ……

    “……妈，怎么了？”

    推着轮椅，中年男人走到了屋檐下的台阶上，堂屋门口，用轮椅抵着，推开了堂屋门，

    堂屋里，依旧没开灯，有些昏黑，只有堂屋门推开时，院子里的白炽灯勉强透过门，挥洒进些灯光。

    就在中年男人推着轮椅要走进堂屋里的时候，那老太太浑身颤抖着愈加厉害，头抵在了轮椅背上，费劲了浑身的力气，抬起了颤抖着的手，抓住了旁边那半扇没打开的门，

    只是手还颤抖着，似乎没多少力气，只是勉强搭在门上。

    中年男人低下了身，关切着看着老太太，出声问了句，紧随着，又脸上浮现出些笑容，笑着，出声再说道，

    “……我知道了，妈，您是怕一会儿有风吹进屋里，让我把堂屋门给关上对吧。”

    笑着，说着，中年男人抬起手，将老太太颤抖着，抓着门边的手按了下去，再握着老太太的手，小心着放回了轮椅上搭着。

    “……那妈，我们进屋吧。”

    笑着说着话，中年男人推着轮椅上的老太太，走进了屋里，重新关上了门，

    老太太瘫靠在轮椅，似乎想起身，却只是浑身不停颤抖着。

    ……

    看着那中年男人推着那老太太重新走进了屋里，廉歌微微顿了顿目光，再挪开了脚，走进了这安静下来的院子里，走到了那堂屋门口。

    紧随着，那紧闭着的堂屋门在廉歌身前打开，挪着脚步，再走进了这堂屋里。

    ……

    堂屋里，那瘫坐在轮椅上的老太太被推到了堂屋中间，背对着堂屋门，

    那中年男人去按开了堂屋里，有些昏黄的灯光，还没转过身，对走进堂屋里的廉歌，浑然不觉。

    就在这时候，堂屋边上个卧室的门从内打了开，

    先前提前跑进卧室里的男孩出现在卧室门边，朝着堂屋里看着，看着他奶奶，看着他父亲，

    “……小善，还没睡啊，怎么，是爸爸吵到你了，还是睡不着啊？”

    中年男人转过了身，脸上温和着，对着男孩出声温和着说道，

    男孩看着他父亲，渐渐再沉默着，埋下了头，

    “……怎么了，感冒了？那等会儿奶奶休息了，爸爸给你拿点感冒药来给你吃，再哄你睡觉。”

    中年男人温和着笑着，走到了男孩身前，摸了摸男孩的额头，

    男孩沉默着，埋着头，

    旁边，那瘫坐在轮椅上的老太太，费力着转过些头，转过些目光，似乎想向这侧看过来，却转不动轮椅，也转不过身。

    “……现在先回屋吧，爸爸还得照顾着你奶奶休息了。”

    中年男人脸上笑着，说着，重新站起了身，

    那男孩沉默着，再抬起头，望了望中年男人，望了望那瘫坐在轮椅上，想转过头来的老太太，转过身，再朝着那卧室屋里走了去。

    中年男人伸出手，拉上了那卧室门，重新再转过身，脸上笑着，看着那浑身颤抖着，在轮椅上挣扎着的老太太，

    “……妈，那我就先送你回屋休息了。”

    说着话，中年男人再推着轮椅，往着堂屋旁另一间卧室里走了去，

    轮椅上，老太太瘫靠着，浑身颤抖着，看着这中年男人。

    ……

    “……妈，你还是先坐会儿儿啊。”

    那间卧室门被打开，卧室里一片漆黑，堂屋里昏黄的灯光勉强透进些，

    中年男人推着轮椅，走了进去，

    廉歌挪动着脚步，也走进了那卧室屋里，走到了一旁，

    那中年男人回过身，重新合上了卧室门，反锁了上，才打开了卧室里的灯。

    白炽灯亮起，挥洒下灯光，照亮着灯下的卧室。

    卧室不小，靠着一侧墙边，摆着张床，床上，被子整齐折叠着。

    床尾方向，是这卧室的窗，两层窗帘紧闭着，透过边上些的缝隙，勉强还能看到，在窗帘下，窗户上，还糊着一层纸。

    而床的旁边，靠着的墙另一侧，还摆着口棺材，棺材上漆着的红漆，表面已经有些褪色，露出更深一层的漆色。

    “……我先给爸洗洗身子，再给妈您收拾下。”

    中年男人笑着，说着，朝着那口棺材走了过去。8)