“……你们先坐，我去给你们倒杯茶。”

    老农和廉歌走进了堂屋里，老人重新将门虚掩了上，挡住了屋外的寒风，

    再挪过两张桌旁的凳子过来，招呼着廉歌和老农坐下过后，再有些佝偻着腰，有些低着头，朝着屋后厨房里走了去。

    在凳子上坐下，廉歌转过视线，看了眼这堂屋里，

    堂屋里，显得有些空荡，只是挨着门后放着些杂物，靠着后屋门边，摆着张桌子，几张凳子，

    顶上缀着个连着电线的白炽灯，墙上贴着张泛黄的贴画，几张旧报纸，和张还算新的日历，

    挨着堂屋两边，是两间屋子，两间屋子的门，都紧闭着。

    “……老俞他之前，是村子里的村长。”

    等老人走进后屋里，老农再站了站脚，也在桌旁凳子上坐了下来，再出声说道，

    “……前几年，他老伴身体不怎么好了，为了照看老伴，才让我当了村子里的村长……”

    老农望了望这堂屋里，沉默了下，才接着出声说道，

    “……他啊，是个心善的人……村子里谁有个事情需要帮忙的，他都会帮忙……村子里啊，有个什么事情，也喜欢找他……他啊，也是村子里的主心骨……以前啊，再有什么事情，有他在，村子里人也不会慌了，乱了……”

    老农再说了句过后，渐又有些沉默下来，没再接着说下去。

    廉歌听着，看着这有些空荡的堂屋里，也没多说什么。

    ……

    “……来，老严，这位师傅，你们喝茶……”

    拿了两个杯子出来，提了壶热水，往杯子里倒了些水过后，把两杯茶水分别递给了老农和廉歌。

    “谢谢了。”

    伸手接过，廉歌道了声谢。

    “……老俞，你也坐下吧。”

    老农接过茶水，再对着老人出声说道，

    老人点了点头，再站了站，从桌底下挪出张凳子来，坐到了旁边。

    “老俞……”

    老农端着茶水在手里，没放下，看着老人，再出声唤了声，

    张了张嘴，想说些什么，又再停顿了下，

    “……昨晚上老程家里又遭了殃，屋里羊死了一只……老程一大早，就把另一只羊赶去镇上准备卖了……怕再招惹上什么……我刚和这位先生去老程家看了看……这位先生是位有真本事的有道真修……往回走的时候，路过你这儿，顺便来你这儿看看……”

    老农看着老人，出声说着，又再停顿下来。

    老人坐在凳子上，佝着腰，点了点头，没说话。

    廉歌看了眼这老人，转回了目光，也没多说什么。

    ……

    “……咚咚，咚咚咚……”

    “……俞叔，俞叔在屋里吗？”

    就在这时候，虚掩着的堂屋门外，再响起敲门声，

    听到声音，老人从凳子上站起了身，佝着腰，挪着脚，朝着门边走了去，

    拉开了门，

    屋门外，是个三四十岁的中年人，一只手上还抓着只公鸡，

    等屋门打开了，中年人往屋里看了看，看到了堂屋里老农，

    “……严叔，你也在啊。”

    冲着老农打了声招呼，老农点了点头，应了声，

    中年人再转回了头，看向了门口的老人，

    “……俞叔，这个你拿着。”

    说着话，中年人将手里那只捆着脚的公鸡朝着老人递了过来，

    “……艾姨不是这段时间身体不好吗，我妈让我把这只公鸡捉过来，给艾姨补补身子。”

    “……这哪行。”

    老人看着，摆了摆手，

    “……你屋里也是几口人，还有孩子，留着给孩子吃吧。”

    “……屋里还有好几只呢，过年晾腊鸡都晾了好些了，也吃不完。这只俞叔你就拿着吧，我这都捉过来了，俞叔你不能让我再拿回去吧。”

    中年人再出声说着，再探着头，朝着屋里望了望，

    “……俞叔，这几天，艾姨身体怎么样了？还好吧？”

    老人闻声，先是沉默了下，摇了摇头，也没说话，

    中年人见状，也没再问。

    “……鸡我就放在这儿了啊，俞叔你记得拿进屋里啊，别一会儿给跑了……”

    说着话，中年人将鸡放到了门边地上，就要离开，

    “……你等等。”

    老人伸手招呼了声，叫住了年轻人，伸出手，在兜里摸索着，

    从缝在里面的裤兜里，摸出了一沓钞票，

    只有一张有些发皱的五十元钞票，几张十元的，剩下都是些一元五毛的零钱，

    老人看着，又伸出手，在另外的兜里摸了摸，却没再能摸出什么，

    “……这个你拿着……有些少了……过些时候我再补给你。”

    老人抓着中年人的手，将那沓钞票往中年人手里塞着，

    “……不用，真不用……俞叔……这要是拿了钱回去，我爸我妈不得把我骂死……”

    中年人推着，没拿钱，抽出手过后，慌忙着就朝着院子外跑了，

    “……俞叔，你记得把鸡拿进屋啊，别给跑了……这只鸡吃完了，我给你再捉一只过来……”

    ……

    桌旁，

    廉歌和那老农坐在凳子上，在那老人在屋门口同那中年人说话的时候，

    老农望了望屋门口的老人，顿了顿，又再出声说了起来，

    “……以前啊，村子里穷得厉害，遇到荒年的时候，有些屋里一家老小连粥都喝不上，都是他啊，想着法子，一点点帮着村子里挨了过来。还把自己屋里的粮食给村子里没粮食的屋里吃，说自己屋里就两个人，少一点也过得走……村子里啊，也是他一点点想法子，一点点才好起来的……”

    说着话，老农沉默了下，才再出声说了下去，

    “……几天前，差不多要到十天前的时候，老俞他老伴啊，有些捱不住了。虽然他啊，从一开始就把他老伴照顾的很好，不过啊……”

    说了句，没能说下去，老农又再沉默了下，才接着出声说道，

    “……村子里不少人啊，都来老俞屋里，帮着忙，也是陪着老俞，怕他心底边太难受，过不去这个坎。那会儿，我也在。我就在这堂屋里，和其他人候着，其他人呢，也在堂屋里，那卧室门边上，等着，老俞呢，就在那床边上，陪着他老伴说着话……”

    “……说着说着啊，他老伴就没动静了，然后啊，老俞的声音也没了，攥着他老伴的手，浑身都在颤，不停的颤，也不说话，也不哭，就是眼睛底啊，连点光都没了……”

    “……听到没动静了，外面的人进去，才发现老俞他老伴，已经断气了……我也进去啊，安慰老俞……老俞也不说话，还是就那样，浑身不停打颤，像是要哭，又没哭出声来，就那么张着嘴……”

    老农说着，再停顿了下，

    “……然后，就在这时候，已经断了气的老俞他老伴，突然一下，就又睁开了眼睛，直挺挺着，坐了起来。”8)