修斯坦目送着自己的叔叔离开图书馆，他总觉得这个叔叔心里有一个计划，或者说某种阴谋，这种阴谋对修斯坦无害，但是不安的感觉却一直笼罩着他。

    修斯坦翻开了凶宅的住户记录。

    那间宅子的历史始于一堆迷宫般的日期，一开始，它并没有显露出任何与其结构或与修建它的那个兴旺而又可敬的家族有关的不祥迹象。但自从一次疾病迅速演变成凶兆的不幸感染后，那种不祥的迹象就开始明显了起来。

    修斯坦叔叔仔细编制的记录始于1763年建筑物开始修建时的记录，随后不太正常的细节一直延续着同样的主题，那就是宅子的凶险和恐怖。凶宅最开始的居住者似乎是威廉·哈里斯和他的夫人鲁比·德克斯特，还有他们的孩子们，埃尔卡纳，阿比盖尔和年仅三岁的小威廉。哈里斯是一个富有的商人和海员，从事西印度群岛贸易。

    哈里斯与尼古拉斯·布朗及其侄子的公司有生意往来，而布朗的侄子就是现在的尼古拉斯·惠普尔先生。1761 年布朗逝世后，新成立的尼古拉斯·布朗公司让哈里斯做了双轨横帆船，审慎号的主人，作为长年合作伙伴的礼品，审慎号足足有120吨的载重。这让哈里斯有能力修建新的家宅，完成他自结婚以来就一直想要完成的梦想：拥有自己的独栋住宅。

    他选择的地点十分理想，位于那条新建的时尚贝克大街，也就是八十年前的贝利菲特大街的别称，那时它还没有改名。

    沿着热闹的吉普赛街东方山丘的山坡直延伸开，附近刚被整顿出来的区域，而他修建的建筑也与那个位置相得益彰，那应该算是一个中产阶级能够负担的最好宅院。在哈里斯的第四个孩子出生之前，他们一家就急急忙忙地搬了进去。后来，冬月的时候，那个孩子出生了，可惜却是个死胎。从此以后的一个半世纪里，没有任何孩子在那间宅子里活着出生。

    记录里夹杂着一张哈里斯家族的画像，一个十分健壮的中年男子，从手臂上拧起的肌肉可以判断他是一个踏实肯干的男人，他的脸上带着爽朗的微笑，臂弯反手抱着一个小男孩，旁边环绕着他的妻子和其他孩子，他们看起来都很健康，皮肤紧致而又有色泽。

    然而就在第二年夏天，孩子们相继生了病，阿比盖尔当季就死掉了，医生的诊断是小儿发热，但其他人却认为那绝不仅仅是一种会令人日益消瘦或日渐衰弱的病。那种病似乎在任何情况下都能传染，因为到哈里斯家的仆人，汉纳和鲍恩两人中的一个也病死了。另外，7月份的时候，还活着的鲍恩常抱怨说觉得自己很虚弱。

    但他死于第二年一个令人伤心的年份，报说他是受阴冷的气候的影响而变得软弱无力的，接下来，这个家的主人，威廉·哈里斯也死了，是某种奇异的疾病。

    寡妇鲁比独自生活了十年，十年间，她再也没有从丈夫逝世的打击中恢复过来，而两年后，她的大儿子埃尔卡纳的过世成为她理智崩溃的最后一击。1768年，她患上了轻度的精神错乱，随后便被限制只能在宅子的楼上活动。她的未婚姐姐莫西·德克斯特搬了过来，接管这个家庭。莫西身材平平、骨瘦如柴，力气却很大，不过自从搬进来之后，她的健康水平也明显下降了。

    她全心全意地照顾者她不幸的妹妹，而且对她仅存的侄子小威廉，倾注了特别多的关爱。

    这个不幸的孩子，小威廉，他已经从一个健康结实的男孩长成一个细瘦病弱的小伙子。

    在记录里，修斯坦看到了小威廉的画像，那是一个骨瘦如柴的成年人，很难相信会有这样的人存在。

    这一年，女仆梅海塔布尔死掉了，而另一个仆人，史密斯也离开了，他连一个充分的理由也没留下，或者更确切地说，他只是讲了一些疯狂的故事，还抱怨说他不喜欢这个地方的气味。莫西一度请不到帮手，因为短短的五年间，这个地方已经死了六个人，疯了一个人，周围的人在炉边闲谈时不免会讲一些闲言闲语，而后来，那些闲言闲语演变成了极其怪异的传说。

    与此同时，可怜的鲁比·哈里斯早已神志不不清，整天嚷嚷着那些最为骇人的梦境和幻想。

    至于哈里斯夫人在她的暴躁时喊的是些什么，书上并没有说明。或者更确切地说，由于传说太过耸人听闻，人们都觉得那是十足的谬论，因此都不相信。

    1775年，与大不列颠的战争爆发之时，小威廉尽管还不足16岁，体质虚弱，但还是参了军，在格林将军的手下当了个侦察兵。当已经疯了的哈里斯夫人听说这个消息后，她放声大笑起来，而且表现出一种完全与其气质不符的令人惊骇的欣喜之情。第二年，她自己也死了，被葬在城北墓地，她丈夫的旁边。

    自参军后，小威廉的健康状况和声望都开始了稳步上升。1780 年，他已经是安吉尔上校手下的上尉了，遇见了来自伊丽莎白镇的菲比·赫特菲尔德，并与她结了婚。第二年，他光荣地退了伍，随后便携妻子回到了普罗维登斯。

    那位年轻士兵的归来并非一件幸福事情的开局。那间宅子的状况仍然良好，旁边的街道已被拓宽，名字也从贝克大街改成了贝利菲特大街。不过，照顾威廉长大的莫西·德克斯特以前那强健的身体已经令人伤心而又奇怪地衰弱了下来，变成了一个弓腰驼背、声音空洞、脸色苍白得吓人的可怜人。1782年秋，小威廉的妻子，菲比·哈里斯生下了一个死女婴，而在第二年的五月，莫西·德克斯特过世了，走完了她那善良、朴实而又正直的一生。

    莫西临终前已经失去了理智，只有一句遗言不断重复：“你回来啦？小威廉。”

    已经长大成人的威廉终于明白是这宅子的怪异，带着妻子离开了这里，将宅子封了起来，但他们始终没有子嗣，几年后，两人双双死于某种流行的出血热，宅子归于政府所有，最终被惠普尔和尼古拉斯公司购买下来。

    这就是那所凶宅的全部历史。

    修斯坦揉了揉有些发酸的眼睛，他看完了这一整个家族诡异衰落的历史。

    “还好叔叔离开得早。”

    这是他唯一的想法。