其实有件事儿他不知道，如果知道了，再输一个月房租都乐意。以前每年过春节的时候，由于院子里没啥人，各家过各家的，他实在闲的蛋疼，只好拿放鞭炮撒法子。

    越不让放就越要想办法放，不光要放，还得让所有人都知道就是自己放的，却找不到证据。纯粹是和当班的民警、城管、街道积极分子斗智斗勇玩。

    可今年情况变了，租户们全留下一起过年，还加入了新成员格洛丽亚。洪涛一高兴就把放鞭炮的事儿给忘了，从做晚饭起到第二天中午压根就没出过院子。

    这下可坑苦了当晚值班的两名警察，他们在警务站里瞪着眼珠子溜溜盯了大半宿，也没等到洪涛出来作案，自然也就抓不到现行了。

    要问为啥今年会有警察专门来盯着，这不是去年所里分来了两名年轻力量嘛，其中有个小警察就是侯警官带的徒弟，他对洪涛这个人一点好印象都没有，说是深恶痛绝都可以。

    为了打破洪涛常在河边走，永远不湿鞋的神话，小警察特意主动顶替同事值班，专门挑大年三十上勤。结果洪涛的鞋又没湿，他和另一位协警倒是冻的不善。

    这下洪涛就又多了个敌人，当然了，他自己并不知道。就在小警察画个圈圈诅咒的时候，洪涛正洗完热水澡盖着被子睡觉呢。当然了，如果做梦的话，肯定也会画个圈圈把王雅静诅咒一万遍。

    输了那么多钱，以洪涛的性格不做梦才怪，但内容是不是诅咒王雅静很难讲，反正手里正捏着床头灯的开关，大拇指使劲儿搓呢，恨不得把九条搓成白板，好胡个十三不靠。

    院子里静悄悄的，院外面也静悄悄的，按照京城的风俗，初一这天就该正式拜年了，先是小辈给长辈拜，然后平辈互相拜。

    洪涛记得小时候有个儿歌，唱的就是过年的规矩：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一扭一纽。

    这个大年初一扭一扭，并不是让人真的扭，而是告诉大家该出门活动活动啦，除了拜年之外庙会也在这天开始。

    洪涛没啥长辈需要拜，小舅舅每年都会安排一天，通常在初五，把大舅、大姨、小姨都叫到一起聚聚，洪涛也会在这一天出现，就算拜过年了。

    自打父母没了，每年春节洪涛都分不清到底是初几了，只记得初八上班。什么初一、初五吃饺子、正月十五吃元宵，根本就没谱儿，哪天想起来哪天吃。直到老高夫妇俩住进来之后，才跟着有了点年味儿。

    但今年不一样了，他是过节总指挥，还肩负着给格洛丽亚介绍京城春节风俗的重任，必须得讲究点。而且今年也确实有点特殊，春节和立春挨的非常近，初二就是立春。所以初一刚从庙会回来，又得准备立春的食物，春饼。

    说起春饼的由来，就得先聊聊咬春。由于立春是中国传统二十四节气里的第一个，不管南北，都对这个节气比较重视，都想讨个好彩头。

    春天在人们心目中总是美好的，春光明媚、春风得意、大地回春，不管怎么拼凑字眼，都是要表达春季盎然的精神。

    不过在京城地界儿，春天真没那么美好。首先就是风大，大到什么程度呢？据清代《池北偶谈》里记录，在康熙十五年五月初一那天，有人骑着驴路过正阳门，赶上一阵大风把人和驴刮起来，吹到崇文门才落地。

    这些年随着气候变暖、高楼林立、植树造林，风沙可能小了些。但在洪涛的记忆里，小时候春风都是黄色的，出门转一圈能带回来二两黄土，要是转一个月，家里盖房子都够了。

    女人们出门都得戴着纱巾，不是圈脖子上，是包脑袋上，红的、绿的，和中东地区的头巾很像，裹得严严实实。

    还有就是冷，说是立春，可温度和冬天一点没区别，冰面上还能站人呢。不过按照节气说，立春之后的冰面就逐渐开始融化了，最好不要上去。

    在这种气候环境下，想咬春难度很大。那时候没大棚，也没长途货运，附近的蔬菜正是青黄不接的时候，想吃点好的也没材料。

    但古人很会苦中作乐，仔细看了看菜篮子，把有数的几种食材拼凑拼凑，也弄出一种食物来，那就是春饼了。

    春饼自古就有，但不叫春饼，而是春盘。大诗人苏轼就曾写过：渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。

    元初耶律楚才写的更清楚，昨朝春日偶然忘，试作春盘我一尝。木案初开银线乱，砂瓶煮熟藉丝长。匀和豌豆搡葱白，细剪萎蒿点韭黄。也与何曾同是饱，区区何必待膏粱。

    看到没，咬春的风俗不光汉人有，少数民族也有，而且食材还挺多，有蒿菜、韭黄、藕、豌豆、大葱、粉丝。

    京城的春饼做法挺有讲究，和面的时候要开水烫一半、温水和一半，这样烙出来的薄饼才绵软不较劲儿。

    春饼里裹的菜叫合菜，大体上有菠菜、韭黄、豆芽菜、肉丝。讲究点的家庭，还会来个摊黄菜。

    黄菜不是菜，是鸡蛋。但旧时候鸡蛋不叫鸡蛋，叫鸡子儿。京城人忌讳蛋这个字，因为它总和贬义词混，比如滚蛋、坏蛋、笨蛋、混蛋……

    把这些菜裹在薄饼里吃，就是春饼。但富裕人家觉得还不解馋，于是又应运而生了一种叫做盒子菜的食物。

    盒子菜，顾名思义就是装在盒子里的菜。盒子是梅花瓣形状，里面分成九份，中间圆形，四周放射状，有点像飞镖的靶盘。

    卖盒子菜的不是饭馆，而是猪肉铺，旧时候叫猪肉杠。这种买卖家一般都是前店后厂，院子里架个大汤锅，专门加工肉制品，比如酱肘子、卤什件、卤煮鸡、熏鱼、熏大肠、酱肚、盐水肝等等。

    做好的肉制品放到前店的柜台里，用玻璃罩子罩上，吆喝着售卖，顾客指哪块伙计就切哪块。半尺多厚的大菜墩，明晃晃的切肉刀，上下翻飞，切出来的片必须厚薄一致，大小适当，然后分类装在梅花盒里面，总共九种。

    薄饼、合菜、盒子菜都准备好，再弄点葱丝和甜面酱，就可以开吃了吧。但慢着，吃春饼也有讲究。用筷子把菜摊在薄饼上，不能太多，也不能太少，以薄饼能卷起来不露菜为准。

    卷完的形状最好是一头大一头小，吃的时候双手捏着举起来，仰起头从大头下嘴，叫做吹喇叭。如果低着头吃，菜汤就全流出来了，弄一桌子一身不好看。

    吃完春饼再来碗热乎乎、粘稠稠的小米粥溜溜缝儿，嘿，浑身都是暖和的，穿着背心出去跑两圈都不冷！

    除了春饼之外，特别讲究的人家还会制作一种时令小吃，叫春卷儿。意思和春饼差不多，个头比大拇指壮点。不过做法就不太一样了，春卷皮不是烙的也不是蒸的，而是沾出来的。

    手里拿个面团，在热饼铛上一按，再转一圈，拿起来，饼铛上沾了一层薄薄的面，就是春卷皮，和摊煎饼类似，但跟考验手法。

    用春卷皮像包饺子一样包进去荤素馅，下油锅炸到金黄，吃起来又脆又香。就是比较废油，当时不是大富大贵人家，真舍不得这么吃。实在馋了，就去饭庄卖几个尝尝。东安门大街路北的东兴楼饭庄，每年立春专门出售炸春卷，非常有名。