文娱业的幕后大佬:真正的大佬,永远不会站到台前 310 婚前走心局
“期待,期待你发现我的爱……”
合唱一响,沈亦泽噌一下从沙发上坐起。他屏住呼吸,摁下接听:“喂?”
“在干嘛呢?忙完了吗?”
安安的声音听不出丝毫起伏。
“早忙完了,在等你电话。”
“快回来吧,你还真想再等一年啊?”
沈亦泽悬着的心瞬间着陆,他试探道:“看完了吗?”
杨九安“嗯”一声:“回来再说吧,我有好多好多问题,电话里不方便,我怕隔墙有耳。”
听安安的语气,她应该不介意,不仅不介意,似乎还有些激动?
“我马上回来!”
“慢点的,不着急。你喝了酒,找个人帮你开车。”
“好!”
……
挂了电话,杨九安下楼煮速冻水饺。
一天没吃饭,再不发薪饷,肚子就要揭竿起义了。
边煮饺子边看日记。
直到现在,她还有点晕晕乎乎的,她相信沈老师说的是真的,那么厚一本日记,那么多细节,记录了从小到大所有关键的节点和趣事,他犯不着花那么大力气编造一个纸片人,只为了寻她开心。
而且和日记里的内容一对照,很多事就都说得通了,比如他为什么会蜀地方言,为什么对蜀都了若指掌,为什么从未学过乐理,琴却弹得那么好,为什么跟前女友分手后性格大变……
与其说是日记,不如说是沈老师的自传,他的过往,他之所以成为他,都在这本自传里了。
看完她才明白,沈老师的音乐素养并非无中生有,而是经过了十几二十年的勤学苦练,他的社交能力也并非一蹴而就,而是在摸爬滚打中习得的生存技能。
在这之前,她一直以为沈老师出生在一个温馨的大家庭,拥有一个令人羡慕的美好童年,事实却恰恰相反。
她和他的童年可以说是两个完全不同的极端,唯一相同的是,两人都没有自暴自弃,最终也算是殊途同归。
关火,用漏勺将水饺盛出,在碟中倒少量辣椒油、酱油、醋和蒜汁,搅拌均匀。
舔舔筷子尖上的蘸料,真香,她已经迫不及待地想要大快朵颐了。
在餐桌旁坐下,吃了没几口,忽然发觉似乎差了点什么。
差点下饭的东西。
杨九安想了想,将日记本取来,虽然已经一个字一个字地仔细读过一遍,但她还想再看一眼,最后一眼。
她随手翻看。
“2005.07.01,星期五
这个暑假是一切改变的开始。
父母给我报名了夏令营,为期一个月。说是夏令营,其实就是补课,为西交大少年班的招生考试进行针对训练。
或许我的确有一些天分,或许只是我开窍得比较早,我在三年级时就拿了奥赛和华赛的一等奖,这导致父母对我产生了许多不切实际的期许。
他们的收入不算高,平时衣服和玩具都不舍得给我买,却舍得拿出一年的工资送我去西安(也就是这里的长安)参加这个拔苗助长的夏令营。
不管怎样,那是我第一次离开蜀都,也是我第一次摆脱父母的控制。
我借住在我大伯家里,正是在那里,我见到了身为音乐老师的堂姐……”
“2008.12.31,星期四
如我父母所愿,我顺利拿到了学校的推荐,获得了西交大少年班招生考试的参考资格。
但就在考试前夕,趁他们睡熟,我偷走了他们身上所有的现金,趁夜离开了宾馆,从此再也没有回去过。
走出宾馆的那一刻我永远都不会忘记,那晚的空气格外清新格外自由,我站在宾馆门前,回头望向他们的房间,心里生出报复的快感,为这些年来的打骂、逼迫和煎熬。
他们强加给我的梦想,我终于在即将实现之前亲手毁了它。
之后,我按照计划辗转找到我的堂姐……”
“2017.12.24,星期日
好人不长命。我唯一的亲人,我音乐的启蒙老师,我的堂姐庄染,在这个不平安的平安夜里,永远地离开了我。
祸不单行,当零点的钟声敲响,交往了四年的女友向我提出分手。
黄浦江边,情侣遍地,唯有我像条流浪的老狗,手里捧着无人接收的玫瑰,等一个不会再来的人。
我望着江面粼粼的波光和波光荡漾中忽明忽暗的我的倒影,我知道,从此以后,我便是孤身一人了……”
“2020.08.,星期五
我平凡的一生在这天画上了逗号。
死因不明,我猜是猝死,因为死前我正在剧组跑龙套,吊威亚的时候脑子突然一抽,醒来就在这里了。
我十分怀疑,我可能早就跟沈亦泽建立起某种联结,所以他死亡,我也得陪葬,这应该就是人们常说的一尸两命(正经脸)……”
门口传来钥匙拧动的声响。
沈老师回来了。
杨九安一动不动,只笑盈盈望着他。
“在干嘛呢?”
沈亦泽换鞋进屋,将公文包放在沙发上,抱起喵喵叫的豆丁慢慢走向她。
杨九安举起手中的日记本挥了挥:“看你的回忆录。”
“你不说你看完了吗?”
“二刷。”
“这有什么可二刷的?”
杨九安没有回答,她放下日记本,招招手说:“你过来。”
沈亦泽乖乖走到她跟前。
“把猫猫放下。”
他弯腰放下豆丁,一起身,就被一个温软的怀抱抱住。
杨九安凑到他耳边轻声说:“沈沈,我爱你。”
沈亦泽一怔,随即露出笑容,这还是他第一次听安安将这三个字说出口,这三个字已足以说明她的态度。
他伸手搂住她盈盈的腰肢,作势欲吻。
杨九安立即捂住他的嘴:“不要!你刚喝了酒,我刚吃了饺子,先去漱口。”
漱了口,沈亦泽抱着她亲了亲,径直问:“所以……即便如此,你还是想要跟我结婚吗?”
“当然了!”杨九安不假思索,“你为什么觉得我会因为这个反悔?”
“因为我可能没你想象得那么优秀。”
“那不挺好的嘛,你太优秀了,我反而会担心我的家庭帝位不保。”
“……”
见沈老师白眼翻上天,杨九安哈哈笑道:“逗你啦!我真的没有把这个看得很重要,我喜欢你是因为你懂我,你对我好,和你在一起很开心,跟你是不是庄逸、会不会写歌没有关系。
你应该知道的呀,早在发现你是庄逸之前,我就已经喜欢你了。而且,就算去掉你现在所有的光环,你还是很优秀啊,你那么会唱歌,那么会弹琴,还会跳舞,还会演戏,你已经强过很多人了好嘛!
再说了,你小学还拿过奥赛一等奖呢!这不比唱跳rap厉害?”
沈亦泽又是感动又没好气:“行啊你,以后吐槽我有素材了是吧?”
杨九安吐吐舌头,一脸得意:“这叫学以致用,看了那么厚一本传记,总得学到点东西吧。”
这丫头就连嘚瑟起来都这么可爱,沈亦泽忍不住捏捏她的小脸,感慨道:“我没想到你这么快就给我打电话了,我还以为你光是说服自己相信就要花上好几天呢!”
杨九安歪歪头:“为啥?”
“因为穿越——”
“嘘!小点声,别被人家听见了。”
“听不见的,你别疑神疑鬼。”
说是这么说,沈亦泽还是稍稍放低了声音:“因为这件事太超自然了,就好比有很多人说自己见过UFO,但真正信的却没有几个。在把日记本给你之前,我犹豫了很久,其中一个原因就是怕你不信。”
杨九安不以为然:“我相不相信取决于你说这件事的态度。你要是嬉皮笑脸的当玩笑一样说出来,我肯定不能相信。可你如果开诚布公,非常认真地跟我讲,哪怕你说你见过鬼,我也一定相信。”
“那你会不会害怕?”
“我为什么要害怕?你又不是杀人犯。相反,你愿意把这个秘密告诉我,我很开心。我想过,如果是我穿越了,我会不会把这件事告诉你。我可能也会,但真的非常难下决定,这需要无条件的信任和足够的爱。这也是我从你的日记里看到的最重要的东西。”有一个善解人意且开明的女友真是非常幸运的一件事,沈亦泽再次抱住她亲了亲。
“好啦,我们走吧!”
“去哪儿?”
“去阳台。”
杨九安搬两条小方凳和一个火盆到阳台,她取来笔记本和打火机,翻开第一页。
“你干嘛呀?”
沈亦泽猜得到她想做什么,但还是问了出来。
“把它烧了。这件事,天知地知,你知我知,隐患就不要留了。我不想哪天起床,发现厨房里饭做到一半,厨师却被抓去研究了。”
杨九安的语气十分平静,显然早就想好了要这样做。
她撕下第一页,用打火机点燃,然后扔进火盆里。
沈亦泽望着火盆中跳动的火苗,一时有点怔怔出神。纯白的纸张在几秒之内便化作焦黑的碎屑,连同他的过去一起随风而逝。
“你想那边吗?”
杨九安突然问。
沈亦泽摇摇头:“不想,那里没有值得我留念的人和事。”
“我还记得录《心动》的时候,你跟我说过,夜深人静的时候你常会不安、会恐慌,你会觉得这个世界不属于你,你也不属于这个世界。哪怕事业上再成功,赚再多钱,也无法带给你一份踏实的安稳的归属感。
我当时不是很理解,但我现在明白了。要是我可以穿越回那天,我一定会给你一个抱抱。”
沈亦泽很是触动,想不到三年前的对话,安安至今仍然记得。
他沉默许久,才缓缓说:“那你会被编导打死的。”
“噗!”
杨九安一下没绷住,笑出声来。
她立刻敛起笑容,瞪他道:“你好烦呐,我想跟你走心地聊两句,你就不能正经点吗?”
沈亦泽冷不丁地说:“我找到了。”
“嗯?”
“归属感,我已经找到了。”
杨九安抬头看他,他也正看着她,眼里满是温柔。
他所找到的归属感不言自明。
她低下头,抿嘴浅浅一笑,跳动的火光将她的侧颜和颈线衬得格外迷人。
“那你以前跟我提及的前女友,应该不是鞠然吧?”
“不是,我只是背锅的。”
“还好不是接盘的。”
沈亦泽哈哈一笑:“那倒是,还好是分手,如果是怀上了,那我就惨了。”
杨九安接着问:“那你前女友漂亮吗?”
“这重要吗?”
“不重要,但我好奇嘛!”
沈亦泽淡定地说:“我喜欢她的时候,她在我眼里是最美的。”
“那现在呢?”
“现在,你才是最美的。”
杨九安就想听这个,顿时乐不可支。
沈亦泽伸出手:“我来烧吧。”
“不要,你的过往,将由我亲手埋葬。”
这丫头,中二病又发作了。
杨九安慢条斯理,撕下之前总要先看一眼,看看这一页写了什么内容,看自己是否能够回忆起来。
“所以你放在《致杨大美女》里的歌,都是你原创的吗?”
“对,”沈亦泽点点头,“是不是觉得跟我发表的歌差距很大?我真不是把好的拿去发表,把差的留给你,是因为只有那个水平。”
杨九安却说:“没有啊,我觉得你原创的歌也很好听!而且专属于我,专属的才是最珍贵的。”
“你喜欢就好。”沈亦泽笑笑,“你看了日记应该知道,我以前特别固执,总想用成绩证明自己的能力,遇见你以后,我心态放平了许多,也放下了很多执念。有些事真的没那么重要,尤其是跟你比起来。”
“确实没必要太执著于成绩,像我们纪录片工作者,每个人都超级佛系,因为我们知道纪录片很难出成绩。之所以愿意做这件事,不是奔着出名,或者世俗意义上的成功去的,只是因为热爱,只要饿不死,我就会一直坚持下去。”
安安的心态是真的好,这一点沈亦泽自愧不如。
两人聊了许多,杨九安对另一个世界充满好奇,她缠着沈老师给她详讲两个世界的异同。
这话题很大,从1912年至今,一百多年的历史,可讲的事情非常多。
沈亦泽同她天南地北瞎聊,想到什么说什么。
他本就是能说会道的人,很多历史其实记得没那么清楚,但他愣是可以把它编得合情合理,反正安安也不是真的想听历史故事,就为了猎奇,图一乐,因此没必要过于考究。
不过聊到世纪后的文娱产业,这就是他的主场了。
他从千禧年的黄金一代讲起,到04、05年华语乐坛的鼎盛时期,到10年前后的青黄不接,到15年的神曲遍地,再到20年的口水歌当道;又讲影视行业的改革,新媒体的崛起,流量为王的乱象,泛娱乐时代的大洗牌……
讲者滔滔不绝,听者津津有味。
沈亦泽也是憋太久了,倾诉的阀门一旦打开,根本停不下来。
杨九安静静听他说完,随口道:“听起来,你们那边的文娱行业似乎没有越来越好呢!”
“反正我穿越的时候还很糟糕,饭圈尤其混乱,也不知道整没整治。”
“我感觉我们也快进入流量为王的时代了,现在也是各种选秀,各种偶像,一茬接一茬,汰换得太快了,很多新明星我完全叫不上名字,也没什么拿得出手的作品。”
沈亦泽感叹:“是啊,粉丝的钱太好赚了,一首口水歌,制作成本不到十万,随随便便就能割掉粉丝数百上千万的韭菜。前几年参加会议,大家还在讨论如何推动行业发展,现在全部变成怎么搞钱了。”
杨九安不无担忧:“那你把那些好作品搬过来跟他们PK,岂不是很亏?”
沈亦泽正色说:“粉丝固然狂热,但普通听众还是有辨别能力的,他们会用脚投票,有追求的歌手更是如此。包装偶像的确来钱快,但凡事图快的人,萎得也快。
我用好作品跟他们对线,实际上是利用同行的衬托,提升我们公司的行业地位,以吸引更多优秀的人才前来投奔。有人才才有未来,我跑的是马拉松,不跟那些短跑选手拼一时之速度。”
杨九安瞄他一眼,眼里闪着小星星。商业上的事她不懂,她只觉得侃侃而谈的沈老师好帅。
“好了,烧完了!”
她起身,掸去衣服上的碎屑,端起火盆进屋。
沈亦泽拎着两张小方凳跟在她身后。
将日记本毁尸灭迹之后,杨九安终于长舒口气。
沈老师是不是穿越者她毫不在意,她唯一担心的,就是被别人知道了这个秘密。
这个世界会怎样对待一名穿越者呢?
总之不会善待,毕竟涉及灵魂、平行宇宙、超距传输等重大科学议题,大概率会被相关机构绑去当小白鼠。
“沈沈,我们约定一件事好不好?”
“什么事?”
“从今以后,不管是聚会还是应酬,我们不要在外面喝醉。我怕万一神志不清的时候说漏了嘴,让别人知道你是穿越者就完了。”
沈亦泽失笑道:“不会的,就算说了,也不会有人当真的。”
“不行!”杨九安不依,“你必须答应我,不然我不放心。”
“好好好,我答应你,以后出去应酬,我都跟你报备好吧?你监督我。”
“这还差不多!”
杨九安搂上他的脖子,将身体紧贴着他,眨眨眼说:“我亲戚已经走了。”
沈亦泽瞬间露出坏笑,单手环住她的小蛮腰,另一只手伸进她单薄的吊带睡衣。
她哼哼起来:“先,唔,先洗澡。”
他立刻托住安安的臀部,将她正面抱起。
杨九安很配合地将双腿缠在他腰间。
他抱着安丫头,一边亲吻一边挪向浴室。
啪嗒一声门关上,浴室里很快传来哼哧哼哧的声响。8)