在《今天》创刊号中，北岛写了一篇《致读者》:“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！”

    《今天》的发行在后世看来是很浩大的，创办者们把杂志贴到西单民主墙，还贴到了很多政|府部门、人民文学出版社、《人民文学》《诗刊》等文化单位和北大、清华等高校。

    无数在八十年代崭露头角的文学青年都参与到它的创办、发行中来，可惜的是这本在取缔、封禁边缘来跳来跳去的杂志最终在80年停刊了。

    《今天》从1978年创刊到1980年出了9期，数量并不多，却在八十年代的文学青年中建立了广泛的影响力。甚至在1990年夏天于海外复刊，一年4期，到后世都没有断过。

    《今天》的停刊并不是这件事情的终结，随之而来的是对它的创办者北岛长时间的审查。

    “北岛现在被晾在单位里，他成了单位里的透明人，谁也不敢轻易跟他说话。”

    这是李拓在信中对何平描述过的北岛的现状，听上去很惨。不过李拓还在信里说北岛在单位不需要干任何工作，工资照发。

    这还有什么好抱怨的，这要是让后世那帮“996”“007”的福报缠身的年轻人知道，吐你两口唾沫星子都是轻的，一顿好打是少不了的，我让你凡尔赛、让你凡尔赛。

    但何平也知道，不能用后世的眼光来衡量现在的年轻人，尤其是像北岛、李拓这些文学工作者。

    李拓来信的意思是想让何平收留北岛一段时间。

    何平想想都觉得不可思议，一个有正经工作、年轻有为的青年作家居然需要别人收留。

    “他被耗在那里，工资照发，每天上班，就是没活干。他想走，但无处肯接收。他的心里非常苦闷，迫切需要换一个新的环境来改变一下心情。”

    这个才是李拓来信的真正原因。

    何平在京城的时候跟李拓夫妇虽然认识的时间不长，但相处的不错。李拓能来信向他提出这个要求，证明自己在他眼里是一个靠谱的朋友。

    李拓知道他除了写作事业之外，还跟队里合作开养鸡场，给北岛找个地方并不难。韩屯这样的乡下地方正适合此时内心苦闷的北岛散心修养。

    而且何平也很好奇这个时候的北岛是个什么样子，后世关于八十年代“朦胧诗”的发展离不开几个大名鼎鼎的人物，比如食指、比如顾城、比如舒婷、比如海子、比如北岛。

    作为“朦胧诗派”的代表性人物，但凡是读过书的人对北岛的名字都会有所耳闻，收留一下这个在八十年代搅动风云的人物貌似也是个不错的选择，何平现在的心理类似于名人集邮。

    何平给李拓去了个电话，满口答应了李拓的请求，李拓高兴的同时也自觉非常有面子，他就是这样一个人，要不然他家里也不会成为进京作家和文学青年的中转站。

    李拓高兴的把这个消息告诉了正在单位里备受煎熬的北岛，此时他正在《新观察》杂志当编辑，最近单位打算把他调到外文局的《学编辑。现在的他在单位里就像是一只烫手的山芋，谁也不愿接近。

    《新观察》这个在别人看来体面光鲜的工作对他来说就如同是囚笼一般的存在，他巴不得立刻挣脱樊笼，一听说李拓给他找了一个可以收留他的地方，北岛收拾好行李就直奔火车站。

    最近养猪场的母猪迎来了生产潮，几乎每天都会有生产的母猪，何平不敢松懈，每天大部分的时间都待在了养猪场。

    虽然他帮不上什么忙，但待在这里他感觉心安，养猪场的职工们也同样如此。

    北岛要来韩屯的消息是女朋友毛春华蹬着自行车来告诉他的，李拓的电话是打给公社邮局的，毛春华接到消息之后就过来了，说北岛现在已经登上火车。

    好家伙，这在京城憋的都成什么样了。何平昨天下午才给李拓打的电话，北岛今天就已经登上火车了。

    他不得不感叹一句，真不愧是自带折腾属性的文学青年。

    以现在绿皮火车的尿性，从京城到平县怎么着也需要一天的时间，何平倒没着急去接站。

    第二天上午，他估摸着时间差不多了，正想去接站，队里人过来告诉他养猪场的母猪难产了。

    何平一听着急的往养猪场赶去，顺便让人告诉韩兆军去火车站帮他接人。

    “这头母猪仔猪数量比较少，后期补料太多导致胎儿过大。”郭文兴皱着眉头给何平解释母猪难产的原因。

    何平明白了难产的原因，心里也算有了点底。

    对养猪场来说，每一头母猪和仔猪都是实打实的钱，真要出点事，损失的可都是真金白银。

    何平略带焦急的看着丁有财，此时他的手正伸入母猪的产道里，打算用手钩住仔猪的上腭，顺着子宫收缩一点一点的将胎儿拉出。

    “过来帮忙！”丁有财的手在母猪产道里迟迟没有往外抻，反而叫起来人。

    何平赶忙跳进猪圈去帮忙，两人费尽力气才算把第一头仔猪给拉出来。

    “总算弄出来了。”丁有财额头上趟满了汗，喘着气说道。

    给母猪助产是个体力活，一头正常的母猪带仔基本在十五只左右，难产的时候就需要一只一只的拉出来。

    何平帮着拉了一会儿就已经有些疲累了，更何况一直在助产接生的丁有财。

    “丁师傅，今晚你可得多喝点。”接生的间隙，何平不忘跟丁有财开着玩笑。

    “那必须的。”丁有财五六十岁的人干这个活确实比较吃力，嘴唇因为用力有些泛白。

    花了两个小时的时间，这头难产的母猪才算平安，一共生了十头仔猪。

    母猪平安，仔猪落地。

    所有人都松了一口气，何平和丁有财的身上沾满了猪粪、猪尿和血迹，这些都是母猪难产的产物。

    何平跟大伙说说笑笑，还没来得及去清理一番，就听见韩兆军的叫声：“何平哥，人我给你接回来了。”8)