成名作家有优势，自然也有劣势。

    《致命身份》第一部分出来之后，就有人开始唱衰于东了。

    之前在《向西》战场上斗败了的部分评论家们，又将战场转移到了《致命身份》这边。

    有人说于东过于贪心，什么题材都想插一脚，之前搞科幻，现在又想搞推理。但是这推理小说明显不是于东所擅长的，写出来的这些东西更偏向于蹩脚的心理现实主义。

    所谓的心理现实主义，在国内并不经常被提及。这个东西本来在文学史上就是个新鲜玩意，也就这些年在德国和美国被人提出来。

    心理现实主义顾名思义，也是现实主义，只不过这种类型的作品着重于心理探测、性格刻画和环境写实，有时候还会融合一些象征、怪诞手法。

    ……

    “曹主编，看来咱们即便不宣传，还是会很热闹。”

    《萌芽》主编曹杨的办公室里，赵常天拿着一张报纸，报纸上有一篇评论《致命身份》的文章。

    关于《致命身份》的宣传，曹杨跟赵常天之前是有分歧的。

    曹杨认为，既然是拿到了于东的稿子，自然是要正儿八经地好好做宣传。做好宣传，既对《萌芽》有利，也对于东有个交代。

    但是赵常天却又不同看法，他并不是不同意宣传，只是认为一开始的时候应该低调行事。

    当时看过《致命身份》稿件后，赵常天就发现了一个问题，《致命身份》作为一部推理小说而言，使用的手法过于文学化，后面随着情节发展，那些文学化的表达能为那些惊悚的情节带来更强的张力。

    但是前面的两三万字爆点不足，对读者缺乏吸引力。

    所以赵常天觉得，太早的宣传，效果不会很好。不如等到第二期第三期出来，情节展开之后，杂志社这边再开始大力宣传，如此一来，就能达到最好的宣传效果。

    连载是一场拉力战，不应该在乎一时一刻的得失。只有最终胜利，才是真的胜利。

    赵常天这个说法说服了曹杨，最终杂志社这边决定先低调处理，等到后续再开始做宣传。

    不过他们还是小看了于东的市场影响力，在没有任何宣传的情况下，这一期的《萌芽》依旧卖爆了。

    而且《致命身份》很快就成为了热门话题。

    就连文学界的那些评论家们都过来凑热闹，要说上几句。

    曹杨瞥了眼赵常天手里的报纸，笑呵呵地说道：“这个林白我记得，评论文章以辛辣著名。我就没见他说过哪位作家的好话，之前于东的《向西》出来时，他就是批评的主力军。那次他在燕师大那批学者手下吃了亏，这次见到《致命身份》第一期表现不佳，自然要跳出来报之前的一箭之仇。”

    “这个我知道，但是有一点我不明白，他为什么要把《致命身份》往心理现实主义上靠？”赵常天不解道。

    “这不难理解，他自认为自己是个有头有脸的文学批评家，现在却要来评价一部通俗小说，自然觉得丢了身份。但是将《致命身份》冠以心理现实主义的名头就大不相同了，他既保持了自己文学批评家的所谓高贵身份，又将《致命身份》推到了坑里面去。”

    赵常天点头道，“确实如此，要是不看书只看他这个评论文章，大概觉得《致命身份》是个不懂推理的传统作家写的四不像作品。喜欢推理的读者和喜欢传统文学的读者都不会对这本书产生好印象。”

    “这些东西不用在意，后面会好的。”曹杨充满信心地说道。

    ……

    于东听到心理现实主义这个说法时，第一时间想到了乔伊斯，因为乔伊斯就是心理现实主义派的代表人物。

    没想到还挺巧，刚收到乔伊斯的信没多久，又听到了心理现实主义。

    不过对于这样的评论，于东不怎么在意。这个林白的文章问题很大，要么是为了黑而黑，要么就是基本功不够扎实。

    他的很多言论，都违背了文学批评的基本准则。

    就比如这次提到的心理现实主义，很明显，他对心理现实主义的理解是有错误的，他大概认为心理描写和性格刻画多了就可以算成心理现实主义。

    其实不然，心理现实主义的核心还是作者，心理现实主义注重灵魂的剥离和外在表达。

    当然，林白也有可能不是不知道，他只是要提出一个普通人不了解的文学理论出来说一说于东而已。

    ……

    “这个心理现实主义是个什么东西？”

    余桦看到这些评论后，也跑来找于东，询问什么是心理现实主义。

    “你关注这个干嘛？”于东笑着问他。

    “我好奇啊。”

    “不用好奇，这种名词都是其他人搞出来的，对咱们作用不大。”

    余桦摇头叹道，“其实有时候也挺没意思，我自己写的东西我自己都不知道属于什么派别，倒要别人过来提醒我它们是什么东西。”

    “这就是分工不同，你一个作家就是写东西的，他们批评家就是分析你写的东西的。你写的东西是些什么东西，对你来说其实不重要的，但是对于他们来说非常重要。作家有时候不应该太过关注自己写的东西是什么东西，如果关注太多，很容易发现自己写的东西不是东西，后来就天天想着要写出一些是东西的东西。”

    余桦原本要点根烟的，听完于东这话又将烟放了回去，撇嘴道：“你在这跟我说绕口令呢。”

    “你就说是不是这个意思吧。”于东笑道。

    “是有点意思，不过还差点意思。”

    “什么意思？”于东问。

    “作家关注太多这些东西，不一定会天天想着写出一些是东西的东西，也有可能会天天想着写一些不是东西的东西。”余桦说。

    于东笑着点头，“说得没错，不过听起来这是你们之前搞先锋文学的心路历程？”

    “你……”余桦拿手点了点于东，“跟你说不着，我找飞雨玩去。”

    ……

    去燕师大前的一个礼拜，于东要先办件大事，他跟程砚秋要订婚了。

    照岳父岳母的说法，订婚流程其实很简单，女方的亲戚去男方家吃个饭就行了。

    在此之前，于东要带程砚秋去买两套新衣服。

    说起买衣服，于东才想起自己还真没送过程砚秋什么东西，也就是从美国给她带了几张CD回来。

    所以于东就想给程砚秋多买点东西，不过去了商场之后，程砚秋非但没要更多东西，还反手给于东买了两套衣服。

    从商场出来的时候，程砚秋还笑：“其实就应该给你买衣服，你看看咱们俩，我家里，宿舍里，两个衣柜的衣服都快塞不下了。你呢，不管什么季节，好像就那么两三套衣服。春秋黑外套，夏天白衬衫，冬天两件毛呢子大衣。衣柜里面，衣服都没有书多。”

    “我怕麻烦。”于东笑道。

    衣服多了确实麻烦，挂在那里时间久了还得重新洗，而且真的占地方。

    他宿舍里的衣柜现在放的全是书，书越来越多，都快没地方放了。墙边弄了个小柜子，但是容量也一般，放不了多少书。

    毕竟宿舍就那么点儿大地方，多放了一个柜子已经很不容易，要是再弄个大书柜用来存放书籍，他那个宿舍就没地方下脚了。

    有时候他干脆就把衣服叠一叠放在床角，腾出地方来放书。

    程砚秋笑盈盈地看着于东：“你也有怕麻烦的时候，以后的衣服的事情交给我吧，不过你要洗碗，说不定有时候还要做饭，我现在厨艺还在进步当中，需要一点时间。拖地的话，也可以交给我，这个我拿手。”

    “还有啊，以后书房肯定要放我的钢琴，不只是钢琴，还有……”

    程砚秋挽着于东的胳膊，憧憬着未来的生活，于东就这样听着，他之前从未想过，这些鸡毛蒜皮的事情，竟然也能如此入耳。

    真正构成生活的永远不会只是琴棋书画诗酒花，更是柴米油盐酱醋茶。

    生活需要诗意，更重要的是能够从最简单的生活中找到诗意。

    ……

    订婚那天，于东穿着程砚秋给他买的藏青色夹克，还挺摩登。

    程家那边的亲戚来得不是很多，程砚秋爷爷就她爸爸一个儿子，家里面人丁不算兴旺。她姥姥姥爷前些年去世了，小姨嫁到外地这次赶不过来，只有她舅舅一家过来。

    总共加起来也就十个人。

    程砚秋爷爷奶奶直接从燕京过去，剩下的人于东安排了一辆小巴车直接给接上一起去上沪。

    为了赶上吃午饭，他们天刚亮就出发了。

    “姐夫，你家离外滩远么？东方明珠盖好了么？”

    问这话的是程砚秋的表弟，十三四岁的半大小子，现在正在上初中。早晨出发的时候，他还没睡醒，一直迷迷蒙蒙地打瞌睡，到了这会儿才算活了过来。

    于东笑着回道：“我家在乡下小镇上，离外滩很远，东方明珠建得差不多了，不过还没开始用。今天时间仓促，没办法带你去逛了，等后面有时间我带你去外滩逛逛，东方明珠应该也很快投用了。”

    “哦，好吧。”

    听说于东家在乡下，这小子还有些失望，他原本听说要去上沪还挺开心的。之前听说上沪盖了个东方明珠，他一直挺想去看看的。

    不过他这一问倒是引出了话头。

    程砚秋小舅一家也就是前些日子才知道程砚秋处对象了，只知道于东也是个老师，还写小说，上沪人，其他情况也了解不多。

    这时候舅妈就问道：“小于，我听你阿姨说你还写小说，你们写小说怎么发表啊？”

    于东还没回答，小表弟就说道：“我知道，长篇就找出版社，短篇就投杂志。”

    舅妈白了一眼自己儿子，“你平时就知道看那些小人书，多跟你姐夫学学，看点正经的书。”

    “你怎么知道我姐夫写的是正经书？”

    “你这孩子……”

    于东笑着说道，“陈涛说的也差不多，长篇一般都是找出版社，短篇投杂志。不过也有例外，有时候长篇也会投杂志。”

    “姐夫，你写书赚得多么？”

    “陈涛——”舅舅呵斥了儿子一句，随后对于东说，“这小子没规矩，小于你担待点。”

    于东摆手道，“没事，没事，这也没什么不能说的。写书赚得还行，比工资多，就是不太固定，有时多有时少。”

    “是啊，写书还是得当个副业干，不稳定。”舅舅点头道，“之前我们厂有个人写小说，开始也赚了点钱，就直接把工作辞了。后来干得不行又想回来，只不过单位里面一个萝卜一个坑，走了就不好回来了。”舅舅感叹道。

    程立业笑眯眯地说道：“于东不会辞职的，我让他到我们学校去教书他都不干，他就想在金艺待着。”

    “姐夫你这都不明白啊，落落不是在金艺么，他能往哪儿跑。不过小于你教学水平可以啊，不然我姐夫也不会让你去他们学校。对了，你是燕师大毕业的，应该没问题。说起来我以前上学的地方离你们学校也不远，有时候逛着逛着就到你们学校了。”

    “舅舅在哪儿读的书？”

    “我那时候叫燕京工业学院。”

    “那是不远，大概十里地吧。”

    燕京工业学院就是现在的燕京理工大学，这名字还是于东上学的那会儿改的。

    他们三姐弟都从事不同行业，程砚秋母亲陈玉青是家里老大，学音乐的，二妹陈玉言听说学的是俄语，现在在做翻译，三弟陈玉勇学机械，现在在机械厂里做技术副厂长。

    那个年代家里面出三个大学生很不容易，当然，陈家的家庭条件很不错，不然陈玉青也不会去学音乐。

    聊着天，时间就过得很快，到了十一点钟的时候，车子终于到于东他们家那边。

    巷弄里车子进不去，众人只能下车步行，不过于东父亲早就在路边等着了，他们一下车，他就迎了过来。

    8)