纽约1995:章节目录 240 计票总管
白奎因的办公室里多了一块白板,白板的中心写着“AMPAS”(美国电影艺术与科学协会)。
从中心发散出十多条线,每条线的末端都写着一个名字,从这个名字又发散出一条或几条数量不等的线,每条线末端同样拴着一个名字,直到将整张黑板填满。
索普拉诺家的两兄弟赶走其他人,单独留下来面对白板。
从“AMPAS”牵引出的线中有一条颜色最是特殊,是特立独行的红色,线条旁边标注着“学院院长”,对应的名字是罗伯特·雷姆。
罗伯特·雷姆有两条分支线,一条对应的是罗杰·科尔曼,一条对应的是阿奇瓦·高斯曼,这两人的名字后面都有一个“SPR”作为标记。
“SPR”,代表《拯救大兵瑞恩》。
“谢谢你!大卫!我已经背下了全部的对白,需要我现场来一段吗?哈哈……好的!
保持阵型!
跟着我!
如果你发现自己落单了,迎着阳光独自驰骋在旷野里……
无需迷惑,那是因为你已经升入了天堂……
还有,还有……
罗马的共和是个梦想,它应当被实现……
怎么样?大卫!
好的,英国见!再见!”
挂上电话,白奎因走到白板前,在《角斗士》的编剧大卫·弗兰佐尼的名字后面,写下一行字“SIL”,这个名字向中心眼神,对应的名字是“阿瑟·希勒”。
对于这个二十年代出生,经历过二战的老导演,《纽约时报》有一段评价:“阿瑟·希勒是老派人,做事仔细,勤而俭。
希勒执导的影片,质量取决于剧本,剧本好,拍得就好;剧本糟糕,拍得就糟糕。
但总而言之,他算得上功成名就。”
不管怎么样,他现在确实是功成名就了,是电影艺术与科学学院的副院长之一,是少数几个参与选票统计的成员之一。
大卫·弗兰左尼带来的消息并不好,阿瑟不仅可能亲自投了SIL,《莎翁情史》,还鼓动了自己能够影响的一部分会员。
纵观整块白板,“SPR”和“SIL”的数量旗鼓相当。
正是这种胶着的状况,让白奎因很难决断。
如果《拯救大兵瑞恩》获得最佳影片的局势大优,他就可以放下心来,静等三天后的开奖。
如果《莎翁情史》占据优势,他就得赶紧安排最后的绝招。
只不过绝招一出,便留下来了后患,难保将来不会被反噬。
正是这种胜负难料的状态,才让白奎因难以选择。
好在,他还有一点点时间……
……
就在白奎因难以抉择的时候,同在洛杉矶的另一幢建筑里。
在一间没有窗户的房间中,四位来自PWC的审计师在两位“计票总管”的监督下,背对背坐着,正在开展计票工作。
他们将会花费三天时间,用手工记录的方式,将奥斯卡的24个奖项的结果计算出来。
每位审计师负责总票数的四分之一。
他们之间不能分享消息,最终结果将由两位计票总管整理成表格,然后锁在一个保险箱里。
颁奖那天,两个由PWC(普华永道)的高管担任的计票总管,将会共同开启保险箱,二人按照不同奖项誊抄好,封入信封,装进同样的黑色公文包里。
然后这两人随后分别乘坐没有任何标记的汽车出发,沿不同路径前往好莱坞柯达剧院,并由一个不当班的洛杉矶警察局的警察陪同。
两人需要在仪式开始前两个半小时抵达柯达剧院,走过红地毯,提前进入剧院进行准备。
等到下午五点半,典礼开始之后,这两位计票总管将分别站在舞台的左右两侧。
无论颁奖嘉宾从哪边走上舞台,都可以从站在那一边的计票总管手中接过装有获胜者名字的信封。
在整个颁奖过程中,两位计票总管不能离开自己的位置,一旦颁奖嘉宾报错了名字,他们必须立刻走上颁奖台,纠正错误。
也就是说,在颁奖嘉宾拆开信封之前,世上就只有这两个人提前知道选举的结果。
……
克里斯放下电话,默默上前写了一行“SIL”。
白奎因趁机拨通了自己的手机。
“你好,丽莎!恭喜你建立了自己的制作公司!
合作!有机会当然要合作了!
当年你是第一个找我洽谈购买《邦妮和弗雷克》的,这份恩情我当然记得……
对,选票的事情……你选了《莎翁》吗?
谢谢你……”
挂了电话,白奎因再次在白板上写下了“SIL”。
打电话这件事,只有他和克里斯亲自下场才行,一般人是不会向莉娜那样的助理透露自己填写的选票结果的,哪怕莉娜是代表着白奎因出面询问也不行,这种事只能他们亲自出马。
SIL越来越多了,开始占据了上风,白奎因和克里斯的脸色都开始愈发凝重起来。
“给多诺万打电话吧!”克里斯说话的时候似乎下了很大的决心。
“五年啊!我们能保证五年平安无事吗?”白奎因在询问克里斯的同时,也在问自己。
奥斯卡的选票,将会存档五年被查,五年之后普华永道将会将其销毁。
尽管从1936年普华永道接受了奥斯卡计票的委托至今,还没出现过复查往年选票的事情……
但是万一呢!
没错,白奎因的绝招,就是买通那两个计票总管篡改选票结果!
一旦事情暴露,参与此事的计票总管自然是职业生涯完蛋,直接社死,普华永道估计也会声望大跌,可能丢了这份风光无限的差事。
这还不是最坏的情况,要是被人顺藤摸瓜找到了他们这两位“幕后黑手”,他们两人就只能告别电影电视甚至是传媒行业。
照理说,现在专门为白奎因做黑活的多诺万经验丰富,手段了得,悄悄控制住了两个计票总管让他们篡改最佳影片的结果,应该不会留下把柄。
即便查到了多诺万,他是个意志坚定的聪明人,一定会将一切都阻断在自己这里,幕后指使着是很难被发现的。
再加上受益者是《拯救大兵瑞恩》,按照谁得益谁嫌疑最大的原则,应该是怀疑不到白奎因和克里斯的。
实在不行,还可以来一个杀人灭口,搞个死无对证,或者干脆来个“库房失火”,毁了普华永道的选票存根,同样是死无对证。
但是,不要以为设置一个忠心耿耿的“阻断器”,或者依靠杀人灭口、销毁证物这些手段,就能逃避嫌疑,事情只要做了,必然会留下痕迹,差别只是能否被别人查到罢了。
“不行,再等等!我觉得修改选票的风险还是太大了。”
白奎因始终无法下定决心。
克里斯也没有办法,在他看来,白奎因的缺点,就是没有在家族生意所处的那种严苛环境下历练过,做起事来,少了一股杀伐果断的气质。
他甚至都没有亲手杀过人!
如果是托尼舅舅在此决策的话,他应该只会问,篡改选票能不能把哈维打趴下,只要得到了肯定的答案,托尼舅舅会立即下令,让多诺万实施计划的。
他始终只是一个二十三岁的年轻人啊!
克里斯用力推了一把,“还看不出来吗?《拯救大兵瑞恩》必败无疑了!”
面对着白板的白奎因只给克里斯留下了一片背影。
“和五千张选票比起来,我们电话询问的人还是太少了,他们只代表了学院核心人群的偏好,还有沉默的大多数呢!”
“所以你是要放弃啦,最后开出什么你都认了?”克里斯问道。
渗透普华永道的计票小组的工作从去年12月就开始了,之前一直是克里斯在负责的。
两个计票总管从被任命的第二天起,就被多诺万的人跟踪调查,用放大镜查找他们的弱点和把柄,甚至不惜下钩子下套,就为了能够拿捏住他们。
等待奖项统计结果出现的时候,一旦有需要,便逼着两人修改结果,反正再公布之前,全世界也只有这两人知道结果,只要他们两人不说,除非调阅选票原件重新计票,否则永远不会有人知道奥斯卡的投票结果被人篡改了。
现在那两个计票总管都清楚,他们两人都在为同一个神秘势力服务,不会出现彼此监督,彼此揭发的情况。
因此两人只寄希望于,“上峰”派下的任务不要太过离谱,给出一个让人一眼看上去就很假的结果。
比起立即完蛋,两人都愿意冒险一试,赌当堂没人质疑,赌今后五年没人复查,一直到投票原件被销毁,然后拿着大笔的“黑钱”潇洒退休。
放弃吗?
白奎因问自己。
他有些不甘心,不是因为好不容易控制了两个计票总管,而是不甘心之前种种算计,种种投入,最后却功亏一篑,让《莎翁情史》获得本届奥斯卡最佳影片,票房重新翻红,使得米拉麦克斯度过危机。
扑掉这部《莎翁情史》,对米拉麦克斯的打击是巨大的。
首先就是资金问题,在院线扑街的前提下,该片的DVD销售情况肯定也不会太好,五千多万美元的拍摄投资,近两千万美元的宣发费用全都收不回来。
但是维克多先生的投资款,那是必须要还的,大不了看在你扑街的份上,利息少收一点。
其次是米莱麦克斯,也就是哈维兄弟在迪士尼的地位将受到影响,直接掐断了哈维想要在迪士尼内部更进一步的机会。
他们兄弟二人本就不受迪士尼皇帝艾斯纳的待见,哈维是卡森伯格的挚友,艾斯纳和卡森伯格翻脸之后,自然对哈维也排斥起来。
要是两人消停一点还好,可是后来两兄弟又私下成立帝门影业,将两人非常看好的《惊声尖叫》挪到帝门影业。
《惊声尖叫》大卖,续集票房也非常不错,但是迪士尼却没能从中赚到钱啊,更是让迪士尼皇帝有理由对两人厌恶。
要是再出现大制作影片扑街,使得公司蒙受损失,那么韦恩斯坦兄弟能不能在迪士尼继续待下去都很难说。
最后就是院线合同问题。
由于冲奖策略的需求,米拉麦克斯一直牢牢把持着一部分银幕从12月初到次年4月底的放映合同。
院线经理也清楚他们的操作方式,获得提名,带来一波观影人群,再获得奖项,再来一波观影人流。这两拨高峰,可以抵消掉很长一段时间的低迷,以及超长的放映周期。
但要是米拉麦克斯的电影无法获奖呢?
蒙受损失的院线经理,下次就会提出更为苛刻的分账条件,对米拉麦克斯的未来利润产生了挤压,甚至有可能转头使用同样长期放映策略的韦德马克映像。
“我不是放弃,我觉得我们还可以等一等,如果明天统计结果出来,不是《拯救大兵瑞恩》,我们再出手也不迟啊。”
白奎因还是做出了决定,那就是把决定推到明天去。
克里斯也很无奈,多增加一次和计票总管的接触,就多一分暴露的风险。
原本他们的计划是,一旦发动,不管最后的票选结果是不是《拯救大兵瑞恩》,它都要是《拯救大兵瑞恩》。
“好吧,听你的……”
虽然白奎因一直都表现得和过去一样,遇到事情,都是两人商量着来,但是克里斯知道,现在不再是两人平等协商的时代了。
白奎因牵头的国际发行公司建立之后,白奎因实际上已经握住韦德马克映像的生命线,表面上大家的权利都还没变,但白奎因已经隐隐有了大股东的威势了。
专注思考利弊得失的白奎因并未发掘克里斯的情绪变化,直到一通电话打断了他的思绪。
白奎因拧着眉头,看着来电号码,对克里斯说道:“是多诺万!”
“快接啊!”
克里斯急忙催促。
白奎因狠狠按下接听键:“……嗯!……嗯!知道了……你之前安装的窃听装置还在吗?好!今晚蹲他!”
放下电话,面对焦急的克里斯,白奎因忽然笑了,说道:
“有人去接触卡利南的老婆了,看来想到从普华永道的计票总管这里下手的,不止我们啊!”
克里斯闻言,初时非常愤怒,但是马上又喜笑颜开起来。
望着同样挂着笑容的白奎因,克里斯说道:“我们不会是想到一块去了吧?”
白奎因点点头,说道:“卡利南家的监听设备还没撤掉,今晚多诺万要听墙根了。”
“但愿是哈维……”克里斯说道。
白奎因斩钉截铁地说道:“一定是哈维!《莎翁情史》的口碑已经烂了,不拿奖,他根本没翻身的机会!”8)