沈长林上次参加金马奖还是11年，施施陪他一起…

    今年，就他一个。

    他是作为《燃烧》的编剧、制片人来的。

    《八佰》并没有报名…

    抵达台北后，并没有第一时间参加什么酒会，而是逛了一圈…

    台北，包括宝岛发展已经停滞了！

    当年亚洲四小龙之首啊！

    从数据上来看的话，进入到21世纪以来随着大陆、印度、越南等国家经济的崛起，亚洲四小龙被人们提及的次数越来越少了…

    所以，甭管什么小龙不小龙的，在巨龙面前，都得叫爸爸！

    当然，叫爸爸，你还得花钱给他娶媳妇儿、买房子…

    无所谓，都可以惠！

    但有一条，我们是把实现中华民族的伟大复兴写进《国家安全法》里面的！

    统一都做不到，还谈什么复兴不复兴呢？

    他是跟几个安保人员一起逛的台北，吃了不少东西，还去了一趟比较有名的诚品书店，买了两本书，分别是《李希霍芬中国旅行日记》还有一本民国版本的《金瓶梅》…

    想着直接回酒店，然后接到了阿谋的电话，让他前往丽晶酒店，说是要介绍几个人给他认识…

    估摸着是侯晓贤、焦雄屏之类的人！

    ……

    坦白讲，如果是最开始，沈长林可能不太想跟这帮人碰面。

    焦雄屏之前是电影杂志的编辑，混迹于各大颁奖典礼。

    台湾电影独立宣言签署后，焦雄屏成为了台湾电影、电影人和国际电影节、电影市场交流的纽带…

    推介了侯晓贤、李胺、杨德昌、蔡鸣亮等等！

    也就是缸子口中的‘台湾有一帮专门公关电影节的人，有个焦姓的就靠这个！’

    跟他们见面？

    意义何在？

    但最近沈长林的心态有了一些变化。

    这帮人确实有才华的，尤其是杨德昌，91年的《恐怖分子》，无论思想性还是讲述方式，现在来看依然给人一种不寒而栗的感觉！

    对了，《恐怖分子》是多线叙事，而且是三条线杂糅的多线叙事…

    确实有水平！

    简单说一下，《恐怖分子》里面的男主和《隐秘的角落》里面的张东升有相似之处，二人均面对妻子做出了一定的妥协，但是最后都遭到了妻子的背叛。

    所不同的是张东升是杀了妻子和她父母，而《恐怖分子》的剧情就令人糟心多了，离婚了，还被离职了，他只能幻想自己升职了，但当幻想结束，他的枪口不敢对准任何人，只敢给自己一个解脱。

    侯晓贤也很有意思的，不是他的电影，而是他这个人！

    沈长林一直想补一下侯晓贤的电影，但…看不下去！

    但侯晓贤这个人蛮有意思的，据说年轻时候，侯晓贤的时间大多花在打架和赌博上。学校有外来的孩子，他都会先打一仗，经常他一出手对方眼睛就花了。

    茬架男孩！

    内部打完，还要跟外部打一下！

    见了面，沈长林接问了这些事，侯晓贤点头：“想要建立自己的名声，那就打一次大的，比如砸士官俱乐部。”

    “砸俱乐部？那会不会被抓？”

    “不会，我们跑得快！”顿了顿，他接着道：“接着，我发现别人看自己的眼光不一样了，多少会带点尊敬。朋友受欺负，跑回来找我撑腰，说报他的名字不顶用，然后我就冲过去找到那人就打，发现对方并不还手…”

    “不还手？为什么？”

    “你已经有名声累积了。”

    哦，这叫声望累计！

    “后来呢？”

    “后来我去当兵了！”

    喝了一口酒，侯晓贤继续道：“那个年代，片场也是一个鱼龙混杂的江湖，出了点小状况，直接开打，几乎每个片子都打。我是跟李行导演入行的，最开始做场记，后来做当编剧、导演…我记得第一次做导演，《就是溜溜的她》，在片场，制片和摄影助理突然打起来了。

    两人一前一后地追着，我也不自觉地跟着跑。跑到一半，我才突然想，“不行，今天我开始当导演，不能再打了。””

    “说到做到，做了导演之后，我再也没有打过架！”

    听到这，焦雄屏乐了：“但后果是，侯导的手经常骨折受伤…”

    “为什么？”

    “因为脾气上来的时候，他只能用拳砸门，砸墙，或者砸其他任何面前的物件，所以，在剧组若看到侯晓贤手上突然缠绷带打石膏，所有人都会识趣地乖乖闭嘴。”

    沈长林没忍住，直接笑喷了…

    ……

    其实，提到台湾电影，不得不说台湾电影赔钱宣言，不对，是新浪潮宣言！

    宣言之后，台湾电影彻底放弃商业化！

    然后本土市场拱手让人。

    至于他们这帮人是怎么凑在一起的？

    六七十年代的台湾电影大多是暴力或涩情。

    1981年，台湾电影局想改变现状，推出了电影辅导金计划，给优秀的新电影导演提供启动资金。

    计划的推行人是吴念真，想着一部电影只能推出一个导演，不如做个拼盘，于是策划了《光阴的故事》——一部电影找四个导演，省钱又有效果。

    陶德辰，杨德昌，柯一正，张毅…

    侯晓贤当时拍了《小毕的故事》，票房也很好！

    那时候，杨德昌是领头人，很长一段时间，在杨德昌的日式公寓里，一批电影人聚在他家看各国的艺术电影。

    看完，杨德昌就给每个人发一份分场表，给大家讲这个电影的叙事手法。他做得像手风琴一样，拉开来长长的一份。

    杨德昌和一众归国导演介绍的国外电影，侯晓贤完全没有听过，看所谓的“大师电影”时还会睡着。

    “我从学徒、场记一路做到导演，接触实务工作比较多，拍电影靠的是直觉经验。听了很多新潮理论，反倒不知道从何拍起了。”

    “后来朱天文推荐了一本书给我，《沈从文自传》，这本小说有一个观点，是俯视的，好像这个世界上发生的种种悲伤的事情，他都很客观地在看，有一种胸襟，看完这本书，我就知道怎么拍电影了！”

    沈长林点头：“我也读过沈老的自传！”

    估计大家应该都知道《边城》，但《从文自传》跟《边城》一点不一样…

    在这本书里，沈老好像变成了一个镜头，一台影机，带着读者一点点的铺开了他湘西的童年。

    辛亥前夜家门口滚滚人头满地碎耳；行军途中肆意杀戮人如草芥；破开的肚肠，剜去的人鼻；侥幸留守而存得性命的幸运、山谷的机枪、路边的暗杀等等…

    这是近代中国最蛮荒的时代，这也是一个路遇凶杀毫不稀奇的年代，沈老毫无保留也不带感情的把这些从脑海的记忆里掏出来，放在案板上剁碎，告诉你，这些人命，就是这样。这也许是你不认可的年代，但这却是我经历过的众生。

    沈长林接着反问：“您的意思是电影应该是俯视的角度？”

    “对，你只是一个讲述着，并不是亲历者，导演不需要夹杂自己的情感…”

    “我不赞成你的观点！”沈长林摇头：“如果只是讲述，那电影就成了纪录片，拍一部电影首先是讲一个故事，这个故事未必发生，但绝不应该平淡乏味。它必须兼具戏剧性和人性的特征。毕竟，如果不是删去了乏味之处的生活，戏剧还能是什么？”

    dd