导演工作包括为作品定下艺术基调，提名和决定演员人选，选择和指导搭建外景内景，领导道具组完成道具的准备和布置，指导现场的拍摄，协商后期的剪辑，宣传，和发行……最重要是第一个。

    定下艺术基调。

    也就是这部作品，一开始想要表达什么，如何去表达。

    他们是艺术之美开始的奠基者，也是最后的把关人。在审美上，导演必须要超过在场所有人。

    这也是一般演员不得到允许，不能主动去看监视器的原因，“看监视器”这个行为本身，就是在对导演的最高审美地位的质疑。

    一场冲突戏份，大致有三个主要镜头，联合其他次要的，形成完整剧情。

    第一个是工人在厂区里劳动，这是两班倒中的白班，由于工人疲乏，不少人昏昏欲睡。

    根据方沂的指示，镜头要以他为中心，缓慢的前拉，逐渐露出疲惫的流水线绝大多数工人。

    他先是在镜头前做出昏昏欲睡的模样，接着惊醒，很努力的忙手中的活计，并且要提醒其他人打起精神。

    ——“咔！”

    下了戏，方沂一边披毛毯，一边看自己刚拍下来的镜头。

    难得的，他摸了摸自己鼻子，觉得尴尬。

    大概是知道自己要看自己演的，以至于表演的刻意。这是他紧张了；人紧张的时候，有的支支吾吾大脑空白，还有的会用力过猛。就像是班会让害羞的同学上台，他们有的反而会夸夸其谈，以掩饰自己的紧张。

    王德发有种魂类老玩家看新人失误的宽慰，以及暗暗的喜意：“不要紧的，慢慢来。”

    又拍一遍。

    方沂回来看，这次不错了，符合纪实片需要的水准，他有心想再拍一遍，磨合一番，观察到群演中的一些，现在才刚刚披挂上衣服裹间呼出来冷风，恻隐心起，遂作罢。

    第二个镜头是韩国的女老板，大声呵斥，陪同的翻译本来是很倨傲的，听完话，也不免生出屈辱的神态。

    台词是：“你们都给她跪下道歉！”

    根据剧本的要求，方沂，包括其他群演，需要给出反应。一组镜头，放置的机位不止一个。女老板和翻译，方沂和工人，都要同时的给反应。

    这段戏是典型的群像戏，“没有绝对的主角，每个人都可以是主角”，但是，主视角只能有一个。这规律不仅仅应用于电影，也应用于其他文艺作品，包括小说。

    王德发把椅子搬来，跟他讨论：“师弟，你打算怎么选。”

    方沂看他。

    王德发于是很得意：“我跟你说道说道，几个常见的……”

    “第一种，是利用吊臂，国外也有在用无人机的，但还不稳定，要求俯视角度，拉远景，拍摄出这两派的对峙，分据画面的两端。”

    “让人联想起划分界限的棋盘，并尽可能的表现出场面的宏大。”

    “我们国内外，这样拍的经典镜头，是不少的，你能回忆起多少？我知道，这对你们行业外的，实在是有难度。”

    正统导演系毕业，从业十多年的王德发咧嘴笑：“我不能考你太难，你先说一个国内的。”

    方沂在脑子里搜索，立刻想起不少，他提了个最近期的：

    “《黄金甲》，二皇子起兵反叛，金银两色盔甲的大军，在宫廷下交战。”

    王德发神情不变：“师弟你的涉猎挺广……国外？”

    “《天国王朝》，萨拉丁率领军队包围耶路撒冷城，城内的守军分出一股来谈判。”

    王德发渐渐冒汗：“再早一些？”

    “国内的《大决战》系列。”

    王德发：“国外的？”见方沂马上要开口，迅速强调：“越早越好，尽可能的早。”

    方沂并没有停顿，“《埃及王后》。安东尼跟屋大维各自率领军团作战。60年代的史诗片。”

    王德发讷讷不能语，一会儿，道：“好。”

    转而讲第二种手法：“蒙太奇。”

    意指人为地拼贴剪辑不同镜头，从而赋予新的含义。坦白讲，蒙太奇属于基础手法，基础到可能很多时候，我们没有意识到正在使用它。

    影史最著名的蒙太奇，可能是1930年的反战电影《西线无战事》，主人公保尔爬出战壕去捕捉蝴蝶，结果被冷枪打中死去，导演给蝴蝶扑棱翅膀飞翔的镜头一个特写，象征自由与和平；那一天前线司令部的报告中却写：西线无战事。

    《致郁青春》末尾，两辆相背而驶的车，川流中逐渐隐去，切换车道，消失深蓝天空的倾覆，同样是人生终不得见的象征。

    方沂于是在脑子想象如何运用这手法。

    凯斯万。

    比如工人身上的朴素毛衣，多停留半秒，让观众看清楚，是手打的——观众会想，是离家的游子，还是要成家的新人。

    凯斯图。

    搁在流水线工位旁，可爱的小孩子照片，最好是萝莉——观众知道，工人们可能要不得不服从了，他下跪，是因为他在家里要顶天立地。

    特写也可以换到劳工对面，比如韩国女老板，拍她倨傲的神情，以及厂里不断运作，震耳欲聋的机械流水线；显然，这两者联系起来，后者便被前者赋予人格化。

    以上任何一条路径都可行，可能都会拍下来，但剪辑片子时，只能选取其中一个，由导演根据整体把握。

    方沂把自己的想法告诉王德发。

    王德发却微张着嘴，听得入迷，并且脸色逐渐的黯淡下来，两缕抻出来的垂发，无精打采：“师弟，你尽管继续办。”

    第三组镜头是工人屈从，唯独方沂作为主角，他要形单影只的站着。

    这里也要定视角。

    方沂到工人方，以及饰演女老板的演员那边来回，想象镜头中的效果。

    是在工人方，自然以方沂为中心，效果是观众的代入感更强，更易煽情；是在女老板一边，情感没有那样浓烈，但镜头会呈现出更多真实感。

    摄影师按照他的吩咐挪动机位。方沂在监视器前看，并不断吩咐摄影师调整位置。在胶片时代，方沂要是做导演，是没办法这样的，当时没有监视器，片子如何，只能是摄影师本人看得到，导演要等片子洗好之后才能判断；因此，常常有导演急忙忙找摄影师，问“如何”，“拍的怎么样”，或者更干脆一些，直接站在摄影机后面，用肉眼睛当监视器。

    ——最终把位置定在女老板的侧后方，也就是只有女老板的声音，但是拍摄的，却是隔了一段距离的工人们，这是反常规的，但这种镜头更显真实，有第三人称的“窥视感”。

    部分媒体来国内胡编乱造，一般都会这样，我们不仅仅要批评他们的滤镜。

    王德发抱着双臂在旁边看，仿佛很震惊的样子；方沂不断的指挥演员站位，技术人员也不得不根据他的要求改变，但整个剧组到现在莫名的听话，并且很少作无用功。

    像是本来如此。

    “何胜！何胜！”王德发下意识呼唤他的亲爱助理。

    “方导……找我。”但助理似乎分身无术呀。