“磨剪子，戗菜刀~”


    “收酒瓶废铁旧报纸~”


    收废品的骑着三轮车，手摇拨浪鼓，从陆飞的眼前一闪而过。


    他茫然地立在狭窄的胡同口，放眼望去，卖冰棍的手推自行车，棉被盖在泡沫箱子，婆婆媳妇围着补锅匠，锅碗瓢盆一顿响……


    周围的一切，始终隔着一层疏离，夕阳西下，余晖照在他的脸上，也落在“小肠陈”招牌。


    客人临门，服务员麻溜地端盘上菜。


    一碗卤煮小肠，两个火烧。


    陆飞从筷筒里拿出筷子，吃上一口，两眼放光。


    地道！


    往后等门脸扩建，就没有这味儿，再想吃地道的卤煮，得钻胡同找苍蝇店。再喝一口“北冰洋”，橙桔汽水味，让一丝久违的熟悉感涌上心头，感慨万千。


    没错，他丫重生了！


    视线不由地落在墙壁上厚厚的挂历：


    2000年7月23日。


    不知不觉，已经在这里适应一周。


    2020年7月16号，在喝断片的前一分钟，他醉醺醺地和朋友在一起，伴随《夏日漱石》的旋律，来了一段时下最流行的踢脚舞蹈。


    这一脚，把自己踢回20年前的盛夏？


    卧槽，还有这好事？


    陆飞最最遗憾、最最后悔的，就是这段青葱的岁月，年纪轻轻不学好，抽烟喝酒烫头，逃学旷课瞎玩。


    但是，他是个好人，除了老人不敢扶！


    怪签运不好，当年小升初摇号抽签，好死不死抽到北纬路，那可是赫赫有名的流氓学校，又赶上《古惑仔》，一脚踏错，变成街溜子。


    不过小炮儿，没有混成老炮儿。


    浪子回头，最后北电摄影毕业，虽然是大专文凭，至少一技在手，去年考上高级摄影师。


    官方认证的三级摄影师！


    绝不是某豆传媒的那种，开了个工作室，广告、电商、影视、网红、短视频，佛媛也接，网大也接，来者不拒。


    这一世，该怎么活呢？


    新世纪开始，遍地是机会，能让祖坟冒青烟，也能让祖上都诈尸，还有登顶的跌倒，跌到万劫不复，自己坟头长了草。


    此时，四周吃着卤煮的人，说说笑笑，他们不知道身处一个怎样的时代，但陆飞知道。


    当我们在浪漫化一个时代的时候，它已经过去了。


    现在，它不向我走来，我向它走去。


    狄更斯说：人们面前有着各样事物，人们面前一无所有，人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。


    他上辈子在人间，不上也不下，这辈子他想下万恶的资本zhuyi地狱，毕竟我不入地狱，谁入地狱。


    佛陀也入了房地产。


    “老板，结账。”


    他打了个嗝，满嘴的猪下水味，拍拍肚子，走出店面。


    从单车堆里找到自个的二八大扛，锈迹斑斑，两条腿倒腾两步，斜身往上一跨，蹬起来带劲，骑上去潇洒。


    “这世上有一种鸟，它生来就没有脚，一生都只能在天上飞。”


    这种无脚鸟，就是雨燕，生在燕京。


    ………


    天蒙蒙黑，两侧的住宅低矮老旧，电线杆布满密密麻麻的电线，路灯发着昏黄的光。


    老BJ四四方方，东西南北分得清，如今是东城富，西城贵，穷崇文，烂宣武。


    巧了，他家就住宣武，这会儿还没有并入西城。


    “叮铃，叮铃。”


    陆飞拐过几条街道，又钻入一条胡同，青砖灰瓦，破壁窄道，放眼望去，人群也是一片黑，就像穿梭在泛黄过曝的老电影，朦胧，魔幻，很不真实。


    沿着菜市口南大街，一蹬腿往前骑，半天瞅不见斑驳的墙壁上画一个又大又白的“拆”字，开发商可瞧不上这一带。


    不是老破小，就是一溜烟的大杂院，独门独户的四合院，里面住着两三家，四五家。


    他停在一户杂院门口，推着自行车穿入跟门洞似的过道，抬眼一瞅就是公用的水龙头，垒着水泥池子，左右各有屋子，左边乌漆嘛黑，邻居举家搬进楼房，租了出去。


    而右边，灯火通明，窗户缝隙里飘着肉味，挂着的帘子，透出两个人影。


    “老二呢，还没回来？”


    说这话是他大哥，陆云，今年33，长他16岁。


    自己满岁的时候，父母车祸双亡，陆云不得不辍学接班，开货车挣工资，这辈子最大的遗憾就是没高考上大学，全指望陆飞，结果没指望上，还得自己来，53岁考上大学。


    “还没呢，还在外面散心，估计快回来了。”


    细声细语的是嫂子萧红梅，和陆云是一个厂的同事，小他3岁，当初介绍对象，误把陆飞当成他的“儿子”，以为是个二婚，闹出笑话。


    至今没生个孩子，就是怕有孩子偏心，干脆当陆飞是“儿子”养，一直到他过上平稳日子，才高龄生娃，鬼门关走一遭。


    “你说阿飞该怎么办？”她道。


    “还能怎么办，复读呗！现在满社会都是下岗的，没个大学文凭，他将来能干什么，跟我跑长途？”


    陆云无奈道：“我就纳闷，我上学那会儿是班里的尖子，怎么他……这个分数怎么考出来，这个分数怎么考出来！”


    陆飞听着墙脚，吐了口气，99年伴随黄泓一句“我不下岗谁下岗”，直接一波下岗潮，大哥大嫂也跟着光荣下岗。


    如此16年的生活，大厦崩塌，双职工双双失业，特么不是一句“从头再来”，能轻易揭过的。


    瞧着光秃秃的枣树，荒败的院落，他重重地踢下自行车支撑架，动静立刻传到屋里。


    “是阿飞吗？”


    萧红梅推开窗户，愁眉立刻换上笑脸，“吃了吗？屋里给你热着饭呢。”


    “没呢！”


    陆飞径直进屋，坐在折叠桌上，提起饭罩子。


    陆云递来碗筷，拉开椅子面对面坐着，“你呀别成天溜达啦，我替你找好学校，十四中，师资力量不错，9月1号就去上学，知道吗？”


    “诶。”


    陆飞应了一声，喉咙略带沙哑，这事他刻骨铭心，为了复读塞了不少钱，都从大哥大嫂的买断工龄的钱出。


    “吃饭吧。”陆云摸了摸弟弟的头。


    “那咱们要好好想想，到底考什么大学？”萧红梅把热好的菜也端上来。


    陆云摆摆手，“这事该老师操心，我们也不懂。”


    “我们不懂，海路懂啊！”


    萧红梅拍了他一下，“她就是本科大学生！”


    “她？”陆云意动，但犹豫道，“她才刚搬来，非亲非故，她愿意吗？”


    “怎么不愿意，我跟她说好了。厨房里焖的肉，就是特意给她准备的。”


    萧红梅翻了翻围裙口袋，摸出张五元，又换成十元，“你赶紧去买饮料，她爱喝大白梨，买两瓶啊。”


    “嫂子，我去吧！”


    陆飞扒完最后一口饭，霍地站起，抢过纸钞，直奔最近的一家小杂货铺。


    才到门口，迎面撞上溜着自行车的女人，马尾辫，单眼皮，相貌平平，一张嘴就大大咧咧的女汉子腔：


    “阿飞，大晚上又上哪儿啊？”


    “海路姐。”


    陆飞眨了眨眼，尽管打了不是一次照面，依然惊讶。


    前世本该搬来一对卖早餐的夫妻，他怎么也没想到，蝴蝶翅膀扇动，他一次顺手抓偷车贼，竟然招来这么个邻居——


    影后，秦海路。