这段戏没有台词。

    按照一般来讲，演员只需要在那摆出造型，导演那边怎么拍，镜头怎么走就是他们自己的事情了。

    但有些戏偏偏难，也就难在无台词上面。

    在王佳卫自己心里，这个镜头其实也是一个难点。

    那就是该怎么体现出来他要的那种感觉。

    什么？

    你问什么感觉？

    答：不知道。

    他自己也形容不出来，但那种朦朦胧胧的感觉是有的。

    因为没有剧本拍摄，所有的戏路子都装在他的心里。所以，有时候他折磨的其实不仅仅是演员，还有身边的剧组团队。

    比如摄影师。

    这次的摄影师是位美国人，名字叫做菲利普·乐素。

    法国人。

    王佳卫的至交好友。

    同时也是一位摄影界的牛人。

    要说最出名的作品……威尔史密斯的《七磅》是他掌镜的，《心之探戈》也是他。

    而他也是王佳卫的电影《只有一个太阳》以及《心灵之境》的摄影师。

    说是御用也没错。

    俩人合作了许多次，所以对于王佳卫的拍摄习惯，菲利普·乐素显然了若指掌。

    但哪怕是他，偶尔也会流露出不耐烦的样子。

    你就能想象出来王佳卫到底有多磨人了。

    不过，因为王佳卫对于这个画面没法给出具体的方案，所以拍摄路线反倒给了菲利普·乐素一个极高的自由度。

    这场戏怎么拍，那就是自由发挥。

    他想怎么拍就怎么拍，只要最后拍出王佳卫想要的效果就可以了。

    而当杨蜜在位置上坐好，各个在戏里被称为“阿姑”的姑娘们所饰演的青楼女子也都准备好后，都不需要王佳卫开口，坐在滑轨上的菲利普在对着机器调整了一下后，自顾自的就用生硬的中文喊道：

    “OK，MIMI，我该死了。”

    “噗……”

    原本表情维持的好好的杨蜜瞬间破功。

    别说她了，连后面那些姑娘们也都笑喷了。

    整个布景间内响起了一连串如同银铃般的笑声。

    好容易调整好的情绪被冲散，杨蜜无可奈何的用英文说道：

    “说英文也可以的，菲利普。”

    不知道自己犯什么错的菲利普·乐素无奈耸耸肩。

    算是为上午的片场注入了一丝活力。

    然后……就是无尽的折磨。

    一场戏，一上午。

    ……

    其实严格意义上来讲，第一遍，菲利普·乐素就觉得已经达到了自己想要的效果。

    在笑场的正式开拍后，杨蜜重新调整了姿态，再次进入情绪。

    她没有故意绷着脸。

    实际上，虽然菲利普的拍摄是从她落座开始，但她的表演，从走路时，就已经开始了。

    她走时，先迈左腿，向前，再迈右腿。

    尤其是来到了椅子处时，那大马金刀的坐相，在落座时，同样是左腿先跨到位置，接着右腿朝着左边转，来到了座椅位置处后，直接落座。

    这样可以保证她坐下的瞬间，身子就是朝右边的转身落座。

    这就是京剧里的“小座”。

    而她这一套动作，也是京剧万年不变的死规矩。

    小座，就是这么坐。

    无论男女。

    不管是什么戏，什么位置，小座就是这么走，这么坐，身子就得这么侧身。

    死规矩，硬规定。

    同时，这种侧身，如果对方会配合的话，那么俩人只需要表现出侧身就可以了。

    那时候给观众呈现的交流感觉，就不是靠脸对脸，或者表情对表情的主观视像，而是以“眼角”交流，展现那种活灵活现的感觉。

    要是再较真点，这身子也有说头。

    什么“子午式”的角度，双手怎么一前一后，一虚一实的放在膝盖上撑着身子，怎么表现的好看，这些都是一套相当考究的体系。

    而在菲利普的“我该死了”的第0遍笑场后，重新准备时，王佳卫也注意到了桌子上多了一把没在道具范畴之内的扇子：

    “道具，把扇子拿走。谁的扇子忘记在桌子上了……”

    这扇子本身是给那些阿姑准备的。

    美人摇扇，金主风流。

    可他这话刚开口，杨蜜就阻止了走过来的道具：

    “导演，这里我有点自己的想法。”

    王佳卫有些疑惑：

    “怎么？”

    “这扇子是必须的。”

    她拿起了那把漆成了黑色的檀香扇：

    “这扇子一会儿会压在我的左手上面。”

    “……”

    虽然王佳卫带着墨镜看不到眼神，但杨蜜看着他那沉默的模样，就知道他在等自己解释。

    于是继续说道：

    “在那个年代，抱拳拱手都得是左手压右手，因为右手时常兵刃，压着表示和平。

    但……宫二是不服气叶问的。

    因为王导您没设计俩人见面相迎的戏份嘛。所以我设计了一个右手放下身下，左手在桌子上压扇子的动作。按照正常情况下的解释，如果我用右手扣扇子，那平日拿兵刃的手露出来的意思是警告。告诉叶问这场比试你自己心里清楚是怎么回事。

    而如果我坐左边，把右手露出来，也代表着我已经抢占先机。我想动，随时都能动。用这扇子当武器攻过去。但我不会握紧，握紧就代表我确定要攻击了。今天毕竟是宴席，就算要打，也要等结束了再打。

    所以，这里扇子不会动。而我的手是这样的……”

    她一边说，一边坐了一个虚扣的模样：

    “我就这么把手扣在扇子上。原因是这里我的位置在镜头里是右边，可实际上站我的角度，我才是左边才对。

    我是宫家的人，宫家人办事光明磊落，不会趁人之危。这是一份“文气”。而“武气”就是我刚才解释的那样。

    这场戏，我既要和叶问针锋相对，也不能输了宫家人的脸面。这是我设计的动作。

    左为尊，尊卑有别，在宫二心里，依旧瞧不起叶问。而之前的戏里，宫羽田亲口对宫二说：赢的一方请客。照理来讲，应该是叶问坐我这个位置。毕竟按照喝酒的位置来看，主宾的左手边是主陪。主陪就是那个请客吃饭的人。

    但我偏不，所以，我依旧坐在左边的位置。而我坐在这个位置时，我才是主人，叶问只是客人。宫家从无败绩，败了，宫家人自己会找回来。

    所以，在主从尊卑的关系，以及镜头解构的角度上来看，这把扇子左手扣着，就可以得到这样的解释。这是我自己设计的。从镜头，到角色心理的变化……

    因为第一场没台词嘛，我觉得这种第一幕的突兀变化，刚好能和第二幕俩人上来就针锋相对的那种不客气相结合。刚才我和TONY哥也聊了下，他觉得也很不错。”

    “……”

    “……”

    “……”

    杨蜜给出完解释，梁潮伟便点点头。

    显然，杨蜜也成功说动了他用这种有些矛盾的“男女倒转”的镜头来拍摄。

    包括候场的王庆详、张缙这些人已经围了过来。

    而场边的徐浩锋他们也都若有所思。

    老徐看着重新坐好，维持虚扣扇子不动的杨蜜，下意识的轻叹了一声。

    奶奶的。

    绝了。

    我说么，你怎么坐右朝左……原来还有着这么一出设计。

    厉害啊。

    这种设计……

    她自己想的？还是说……小许在后面帮着出谋划策了？

    真绝了嘿！

    ……

    徐浩锋并不知晓，其实许鑫和他想的是一样的。这段戏的左右位置关系，是杨蜜自己给出的解读。

    属于她自己对角色的理解。

    而她解释完后，王佳卫也没说什么，只不过这次代替了菲利普，喊出了A。

    演技方面是不用想的。

    杨蜜太了解宫二这个角色了。

    她维持着这个姿势，双目凝视。

    从身段，手势，眼神，在挪用了京剧小座的框架后，那股不管从什么角度看都非常丰富的美感，一下子就出来了。

    这就是传统戏曲文化的魅力。

    也是积累百年的底蕴。

    而菲利普按照自己的想法，很快就拍完了这第一幕。

    一边拍完，一边嘴里在那喊“BRAVO”。

    可到了墨镜王这呢……

    “蜜蜜，你在换个角度。这次坐左边来看看……”

    好，这是第二遍。

    “这次你手不要扣扇子……把扇子拿走，我们再看看。”

    第三遍。

    “你的眼神可以虚幻一些么，不要那么聚光，表达出一些心事重重的感觉。”

    第四遍。

    “菲利普，试试渐进渐退。”

    第五遍。

    “我们再改一下，试试从阿姑们的角度，从后往前的拍一下……”

    第六遍……

    一遍，一遍，又一遍。

    一上午过去了。

    中午吃饭。

    杨蜜身边放了一个已经空了的饭盒。

    手里还捧了一份。

    扒拉着自己的第二份猪脚饭，她眼神瞟了下。

    确定四周没人注意自己后，对着孙婷咕哝了一句：

    “奶奶个腿的……我感觉我痔疮都要犯了。”

    “噗……咳咳咳咳。”

    孙婷一边捂嘴，小心自己的饭粒喷到杨蜜那，一边努力的平复着这一口呼吸。

    姐有痔疮？

    我咋不知道？

    在一起这么多年……我咋没听说过？

    不对啊。

    姐平时那么喜欢运动，怎么会得痔疮？

    况且女的本身痔疮的概率就要比男人低。

    除非……

    “！

    ”

    似乎想到了什么，她的童孔勐然一缩。

    好……好家伙。

    玩……玩滴挺花啊。

    已经在一起了三四年，工作已经无法带来任何“新鲜感”的孙婷平息了咳嗽后，赶紧低语道：

    “姐，我去买一管马应龙预备着？”

    “……那玩意不是治痘痘的吗？”

    杨蜜诧异的问道。

    孙婷无语：

    “那是痔疮膏啊！”

    “我又没痔疮，也没起痘，我用那个干什么？”

    “……？？？”

    孙婷更无语了：

    “那您刚才还说……”

    听到这话，杨蜜一脸呆萌：

    “那不是形容词吗？我坐了整整一上午的硬木板凳呀，屁屁现在可疼啦~”

    “……”

    在公司号称“二人之下，万人之上”的孙大总管张了张嘴……

    最后重新低下了头。

    心里澹澹的流淌过了两个字：

    “牛批。”

    ……

    六月四号。

    远安。

    “各位，最后一场了。顺利拍完，吃杀青宴去了。许导请客！

    ”

    浑身涂抹了青紫色的颜料，连妆都没卸的林狗喊出了这么一句。

    就在刚才，他和刘一菲刚刚拍完了静秋“笑着”为老三送别的那场戏之后，两个多月的情绪彻底得到了释放。

    这会儿已经忘乎所以了。

    凭心而论，演的是真过瘾。

    成长也是真的多。

    在这一部戏里，老许算是把自己给拿捏明白了。

    从一开始和刘一菲相比较的尽显青涩，到后来一点点的磨出来的默契，这一场戏演完，林更新这会儿的精神算是彻底松了下来。

    这时，他看到了还在那抹眼泪的刘一菲。

    显然，对方还没从“静秋送别老三”的剧本大结局中脱离出来。

    于是他走上前去，拍了拍刘一菲的肩膀。

    “诶，你看我又活了。”

    在刘一菲抬头的瞬间，他冒出来了这么一句话。

    而对于这部《山楂树》可以说是“用情至深”的刘一菲愣了一下……

    “噗……”

    瞬间破涕为笑。

    甚至，因为哭的太凶的缘故，她这一喷，鼻涕泡都出来了。

    但林更新不在乎。

    只是张开了怀抱。

    和刘一菲拥到了一起。

    倒不是说俩人是什么情侣关系，而是作为工作伙伴，在这两个多月那种反复跳出、跳入人物的心路历程中，俩人比旁人多了一层更加亲昵的关系。

    拥着美人入怀。

    他不含半点情欲的拍打着对方的后背：

    “好啦，别哭了。一会儿拍完最后一个镜头，晚上咱们好好喝一杯。”

    “……嗯。”

    刘一菲给出了自己的回馈。

    她拍了拍林更新的后背，示意对方放开自己。

    接着对化妆师招手，示意给自己补妆。

    而一边任由粉扑拍打自己的脸颊，她一边看向了得知女儿要杀青，特意赶过来的刘晓丽。

    妈妈是昨天到的。

    到了之后，跟了自己一天。

    昨晚回到住处的时候，她还和自己提过。

    大概的意思是：

    “我怎么感觉许鑫拍你的时候，感觉特别平澹呢。”

    平澹么？

    或许吧。

    她也没和妈妈解释那么多。

    因为……不是“静秋”本人，是不会有这种感觉得。

    这个剧本，不是靠那种大吼大叫的撕心裂肺拍出来看的。

    它就像是一条小河、一曲弯沿的溪水，一点点的无声无息的浸润万物。

    老三和静秋的感情线是层层推进的。

    如果从中间来看，会觉得这部电影很“素”。

    没什么实质性的冲突，没什么那种特别刻骨铭心的东西。

    但如果是从头开始看，慢慢的看，她相信观众一定能感受到自己感受的那种……在这个特定年代下，苍白的大背景之中的细腻感情。

    所以，越往后面演，她的情绪就愈发自然。

    这种感情也就越真挚。

    妈妈不懂，没关系。

    等上映之后，自己带她去看看，她就知道了……

    想到这，她不自觉的扭头看向了许鑫那边。

    这一切的缔造者，此时此刻正在和张导一起，看着监视器里的拍摄片段，不知道在聊什么。

    她也没去猜。

    只是重新闭上了眼睛，默默的调整情绪，为最后一幕，也就是代表着整部电影时间轴，被剧组人戏谑成为“天下行走”的最后那条路来做准备。

    其实，她自认为自己是有着一定的敏感度的。

    一部作品的好坏……再怎么迟钝的演员，在亲自拍完了全部故事后，在内心里也该有一个笼统的评价。

    这部戏，她自己也好，许鑫也罢，其实追求的都是一个转型。

    让她脱离过去桎梏自己的形象，如同破茧的那只蝴蝶一般，展翅高飞。

    她不知道这部戏上映后观众的评价会不会扭转。

    可在她心里，自己已经彻底完成了蜕变。

    果然……以前的路走错了么？

    为了名气，为了名利，无休止的去跑通告，跑剧组，刷脸，刷知名度。

    现在想想……

    自己还真的靡费了许多大好的时光。

    阅读、体验、感知、思考……

    静下心来，不去争什么咖位，抢什么资源。而是做一个纯粹的演员，用作品来说话……

    原来是这种美妙的滋味。

    这部戏，从前面的试镜，到回乡村的准备阶段，再到如今那几乎没有遇到任何阻碍，一切的一切都是那么的水到渠成的感觉，让她陶醉且痴迷不已。

    原来……一个纯粹的演员，做自己喜欢的工作，是这么美妙的事情么？

    繁华名利只是点缀。

    最重要的，还是回归初心，全身心的投入到每一次的表演之中。

    这种感觉，美妙的让人流连忘返。

    想到这，闭着眼任由化妆师拿着粉扑笔刷在自己脸上侍弄的她，再次露出了一个祸国殃民的微笑。

    ……

    许鑫那边。

    并不知道自己的所作所为，带给了一位女演员什么样的转化的他，心情其实颇为忐忑。

    就像是一个等待老师批改作业的孩子。

    “老三之死”的篇章，作为全剧的大结局，也是升华点与催泪点……

    可以说，这部电影能否在观众心里留下刻骨铭心的印象，在层层推进一点点搭接的剧情之中，这就是求佛三千跪之后的那一炷香。

    点着了，就成了。

    点不着……

    嗯，那就得重拍。

    反正，在他这里，刘一菲的表现无可挑剔。

    至于林狗……

    开什么玩笑。

    躺病床上憋气装死打个酱油……咋好意思舔个脸来找我。

    呸！

    你还敢搂我家牙……啊不是，神仙姐姐。

    孙贼，一会儿不灌你二两马尿，爷爷都不姓许！

    而这会儿被老头检查拍摄镜头的他，就有一种寒假开学，老师要检查寒假作业的既视感。

    心里是七上八下，忐忑的很。

    张一谋呢，不说话。

    皱着眉头，坐在监视器见，反反复复的检查刚才的拍摄片段。

    镜头，角度，表情，情绪……

    他是“一帧一帧”的看。

    这个剧本，是他让小许拍的。

    而现在，除了最后一段象征意义上的“前路”外，全部都拍摄完毕。

    虽然还没剪辑，可作为导演，他自然有在心里串联起全剧的本事。

    反反复复看了几遍。

    最后耷拉着眼皮，在心里默默回忆着自己所看过的所有山楂树的拍摄片段。

    感受着那从一开始的第一个镜头就在许鑫的手中，一点点被堆积的情绪。

    越推越高。

    越推越大。

    最后……

    啪！

    在这场戏里，所有的情绪全部得到了释放。

    “……”

    足足思考了十分钟左右。

    他点点头：

    “嗯。”

    给出了自己的学生最中肯的评价：

    “可以。”

    一分不多，一分不少。

    甚至都不肯多给一点。

    怕自己旁边露出一副“开学刚把作业交上去，诶，学校忽然来发通知，延期开课，再次放假”的学生骄傲。

    可不管怎样来讲。

    对于这部电影，他很满意。

    小许做的……很棒。

    于是。

    在最后一个镜头，刘一菲走在一条禾苗清脆的乡间小路上，渐行渐远的澹出画面后。

    《山楂树之恋》，杀青。

    THE END

    lq