青州，琅琊郡，华县地界。

    一位衣衫褴褛的干瘪老头，佝偻着身子，紧紧捂着单薄的衣服，里面鼓鼓囊囊，正护着一名两岁稚童。

    稚童被用布条绑在胸前，同时老头腰间还拽着荆条绑扎成的拖板，上面载着几十斤的柴火。他就这么一步步陷着大雪，朝着县城走去。

    老头已经行了二十里山路，来到了大路上，这里的雪已不是那么深了，只要再走十来里，便能看到城墙。

    这大灾之年，区区三十里路，都举步维艰了啊，大雪连绵下了十天十夜！

    如今已是正月廿九！依旧天寒地冻，湖泽冰封！

    无数民房被大雪压垮，又兼苛捐如虎，百姓缺衣少食，饥寒冻毙者无数。

    老头自家早就塌了，他是猫在围墙与冰雪形成的窟窿里，活到了现在。

    此刻狂风拍打着脸颊，耳边尽是呼啸声，寒风冷得像是老天爷要杀人。

    雪已经停了，但在这样严酷的气候下，即使没有飘雪，也是难以忍受的。

    可老头硬生生忍受下来了，他还不能死。

    趁着大雪终于停止，他带着孙子到茶山上砍了些木柴，打算送去城里卖钱，换些口粮。

    他已经三日没有吃东西，孩子也已经两日未进米食。

    老家附近的东西，都已经吃光，他最后的希望，只能寄托于县城了。

    说不定城里已经开仓放粮，前两日他还看到不少流民逃难过去呢，再不济，柴火总要吧？这大冷天的，总能换些粮的。

    忽然，他脚下绊到了什么，低头一瞧，好像是个人，被雪覆盖了，不知生死。

    老头连忙放下拖板，抽出腰间的柴刀拼命扒拉积雪，等把这人完全拖出来，便叹了口气……

    死了，都冻成冰，简直比铁还硬。

    还是个带着孩子的妇人，全身上下光溜溜，就小指上戴着一枚铁扳指。

    她紧紧的抱着怀里的婴孩，而她怀里的婴孩，保持着啼哭的模样，也成了冰坨。

    母女二人都没有衣服，也不知道是被人抢走了而冻死，还是冻死后被人抢走。

    这年头，已经有人开始食人，而抢走妇孺的衣服，任由其冻死，甚至都不足为奇了。

    老头一路走来，已经见过不少干硬的尸体，或孤独一人，或成双成对，乃至全家老小相拥冻毙者，亦不少见。

    “唉……”老头看着这对母女，想起了饿死的小儿媳妇。

    老头姓姜，共有两个儿子，老大姜田身强体壮，会舞刀弄棒，是个能打仗的，死在了战场上。

    老二姜农性情木讷老实，是个干农活的好手，两年前被强征入伍，也死在了战场上。

    万幸入伍前成了亲，还留下了遗腹子。

    儿媳妇不容易，这些年不是灾荒，就是叛乱。她一边照顾自己这老朽，一边把孩子拉扯到两岁，然而去年齐王司马冏扩修王府，不仅钱粮从他们身上摊派，还在秋收期间强征劳役。

    没办法，全家就他一個男人，又没有钱顶劳役。

    儿媳妇孤零零带着孩子拼命抢收，奈何还是错过了，一场大雨，大半的谷子都烂了，而赋税一点不能少缴。

    被逼无奈，只能卖了老大战死赐下的五亩地，成了华县张氏豪族的佃农，更甚至连斧头都卖了，全副身家只剩一把柴刀。

    本想着留着这把柴刀，冬日里去深山里挖野根熬过这个冬天。

    可是还没曾想，又遇雪灾，大雪封山，到处是白茫茫一片。

    万般无奈，他跑去城里，求贵人接济，却被无情拒绝。只因大灾之年，借贷者甚多，他一介老朽，都不愿搭理他。

    等姜老头回到家中，房子也塌了，儿媳妇就是这样抱着孩子，缩在冰窟窿中，冻僵而死。

    临死前，将全身的衣物脱下，紧紧包裹孩子，等到了他回来。

    “哇啊啊啊！”姜老头扒尸体的动静，惊醒了怀里的孙子。

    “奴儿乖，别哭……”

    姜老头给孩子取名‘奴儿’，便不指望有出息，活着就行。

    见孙子哭醒，他连忙哄着，同时用柴刀刨坑，要将这对冻毙的母子掩埋。

    “阿翁，饿……”孙子在怀中虚弱地张口，眼睛都没有睁开。

    姜老头又哄：“有吃的，有吃的，等阿翁埋了你娘……埋……埋了她，就带你去进城。”

    “阿翁爬上山劈了好多柴，等进了城就有粮吃了，快到了……快到了……”

    一边哄，一边凿开冰雪，挖了个浅坑，总算将路边母女的尸体草草埋了。

    他不敢耽搁，连忙拖着木柴，继续前进。

    姜老头越走越慢，本就虚弱的他，刨坑浪费了太多力气，不禁后悔自己滥发善心。

    这严寒之下，活人都顾不得了，哪顾得来死人？

    “快到了……快到了……”

    “到了就有粮吃了……”

    姜老头浑浑噩噩走了不知多久，终于看到了城墙。

    然而等他靠近，却见城外拥挤着一片片像他一样的流民。

    这些人彼此或不相识，但都蜷缩在一起，沿着城墙蔓延到视线之外。

    他们身上，大多落着雪，一动不动，似乎是死了。

    还有的尽力抖动，一抽一抽地，搓掉身上的冰雪，想尽一切办法取暖。

    姜老头枯槁的脸，越发僵硬，他靠近过去，拍打着一具‘雪人’。

    却发现那人已然冻僵，乃至于和周围的十几人，冻成一块！

    “咋不进城啊？”姜老头张嘴喊着，但声音却干冷得沙哑。

    没有人理会他，这里的活人，只知道抖动、搓雪，似乎这样就可以活下去了。

    “进城啊！”姜老头一边走，一边喊，终于找到紧闭的城门，然而却是无法靠近。

    因为那里堆积着最多的尸体，乃至形成了冰人构成的雪坡。

    看着几乎被‘掩埋’的城门，姜老头心彻底凉了，想哭都哭不出来，想喊也不知道喊什么。

    明明三天前还能进城的，怎么不让进了？

    不知道，他什么都不知道，没有人对他解释，他也没有人可以询问，等待他的只有饥饿与寒冷。

    姜老头只能沿着城墙，不断地走着，他不甘心，或许其他城门是开的呢？

    然而他无论走多远，都能看到冻毙的百姓，无数的人，混合着冰雪，把这座城围住了。

    姜老头看着第二扇封死的大门，终于意识到，为什么流民会沿着城墙环绕……他们都是和自己一样，把希望寄托于第二扇城门，甚至第三扇……第四扇……

    还要走吗？姜老头麻木地又走了两步，蓦然发现，那几十斤木柴，早就不知道被他扔到哪了。

    要找回来吗？不必了……都是湿的……湿透了……

    只有干柴才卖得出去，什么进城换粮，都是自己不知道何时开始欺骗自己的……

    他累了，他终于无助地倒下。

    和其他流民一样，蜷缩在一个个雪人旁，抖动、搓雪。

    但比其他人要多出的是……还要捂着怀里干瘦如柴的孙子。

    从很早开始，孙子就睁不开眼了，早在把孙子从儿媳妇怀里拔出来时，就已经意识迷糊，浑身发烫。

    姜老头知道，这孩子挺不过多久了，可他没办法，一点办法也没有。

    最终，他只能像儿媳妇一样，僵硬地脱下衣服，想要包裹在孩子身上。

    “阿翁……饿……”孙子被抱出来，寒风一激，发出了微弱的声音。

    姜老头听到这声阿翁，终于崩溃，捶胸顿足地痛哭：“你把我吃了吧！”

    “啊啊啊啊啊！”

    战争，赋税，加捐，劳役，天灾……饥饿、寒冷、死亡，一步步压垮了他。

    本就饥寒困顿的他，痛哭宣泄后，终于累过了头，头一歪昏睡过去。

    黑暗中，他做了个梦，梦见老大老二平安归来，朝廷共奖励了十亩田。

    老大成亲生了个女儿，老二成亲生了个儿子。

    那孙女叫什么呢？叫雪儿吧，为何叫雪呢？

    姜老头在梦中产生了这样的困惑，陡然间一场大雪就来了，然后他看到了儿媳妇赤果的尸体，忽然抬头对他说：“阿父，奴儿交给你了……”

    冷，好冷！

    姜老头猛然间惊醒，一阵彻骨的冰寒，窝心的冷。

    那是之前未来得及脱下，而敞开的衣襟……以及怀里冻成冰坨的……

    “奴儿！”

    姜老头撕心裂肺地叫喊，心里痛哭：奴儿，阿翁能带你活下去，能活下去，阿翁去吃人肉……

    他疯狂地搓揉冻僵的孙子，可是他也快冻僵了，身体几乎无法动弹，形如僵尸。

    但还是拼命地搓揉，拼命地搓揉，但除了让自己活动开来以外，最终只确认了一个事实……奴儿死了。

    最后的亲人，最后的精神支柱没了，他甚至都不知道自己为何而活着了。

    “老天爷啊！你怎么不把我带走啊！”姜老头的泪水在眼皮上形成冰锥。

    像他那样的睡去，理应是再也醒不过来了，可偏偏，他醒来了……在冻僵前的最后一刻。

    “呜呜呜……”姜老头甚至无法做出表情，只是茫然而麻木地呜咽。

    老天爷带走了他所有的亲人，独独留下了他到最后，看着这个白茫茫的天地间。

    忽然，他挣扎着爬了起来。

    “奴儿，咱不能死在外面，阿翁带你回家。”

    姜老头没有沉浸在孤零零一人等死的痛苦中，他再一次说服了自己。

    他在想，老天爷让他醒来，就是要他为亲人收尸的。

    落叶归根，老伴和儿媳妇，还有老大老二的衣冠冢，都是埋在家后面的土坡。他和孙子，也得回去。

    就这样，姜老头一步一步坚定着走着，踏上了返程的路途。

    也不知走了多久，老天爷要杀人般的寒风逐渐停息了。

    而就在这时，他听到了野外有婴儿的啼哭声。

    ……