英年早逝的巴迪霍利，给摇滚乐留下了无尽财富和丰富的想象。

    蟋蟀乐队构建起了摇滚乐队的稳定形态。

    据说，巴迪霍利最早使用了两把吉他一把贝斯和一套鼓的配置，至今这仍是乐队的主流。

    同时，巴迪霍利也是第一代唱作人的代表。

    当时许多流行歌曲都是叮砰巷的流水线产品，艺人们通过公司购买来版权翻唱了事，造化全看个人，许多歌曲最后都成为了冰冷冷的快销品。

    但巴迪霍利坚持自己创作。

    他的作品清亮帅气，谦逊有礼，正如他个人那样，反应了一代年轻人真实的情感忧思，听起来有着非同寻常的真挚和温度。

    巴迪霍利尝试将摇滚乐从节奏布鲁斯的桎梏中解放出来，他大量使用大调和声，让摇滚乐变得更加主流化。

    他的音乐从不会给人以喧宾夺主之感，乐队的核心理念是为了凸显霍利清亮锐利的嗓音，所以他们伴奏一般都铺的很浅，简单明快但层次丰富。

    年轻的霍利非常善于学习。

    他很擅长将别人的特质融合在自己的作品里，猫王性感的中音，小理查德歇斯底里般的嘶吼，以及博·戴德力那样的拉丁节奏，霍利能在一首作品中模仿不同人的演唱和演奏方式。

    霍利最出名的是他自己发明的结巴式唱法。

    这种窒息式的唱腔来源于汉克·威廉姆斯弥补了他嗓音厚度的不足，增加了歌曲的灵动和俏皮，为他的歌曲带来了不一样的听觉体验。

    有人曾说过，巴迪霍利从未远去，因为他的灵魂一直在所有音乐人身上流淌，并经由他们传递到下一代人那里。

    …….

    自从进入录制环节，披头士们的矛盾就烟消云散了。

    大家都并足了劲向同一个目标冲刺，录制了一首又一首歌曲，不管是单声道还是立体声，先把唱片给录制出来再说。

    最终到了验收环节，只需把同一首歌两种技术录制的唱片分别播放出来，然后大家坐在一起平心静气的听一遍，很快就能够做出最终选择。

    现在的唱片录音方式跟后世不太一样，没有那么多繁杂的技术和工作流程，通常一首歌只需录制两三遍就可以拿去灌制生产。

    披头士们比普通乐队要求更高一些，但是他们最多也只录制五六遍就可以。

    但是立体声设备确实有问题，录制了五六遍也没有办法有一首完美歌曲，到最后只能依靠人工剪接技术来拼凑，总算弄出一份份立体声唱片出来。

    听到扩音器里播放的立体声唱片，即便是顽固入保罗也不得不承认，立体声技术确实代表了今后发展。

    “就是录制太麻烦，磁带拼接也太耗时间了。”保罗抱怨说。

    “那我问你，单声道好，还是立体声更好？”约翰列侬不依不饶地追问。

    弄到最后，保罗没办法了才说：“立体声更好！”

    披头士在录音室里花了五天时间，每天工作十几个小时，总算把第二张专辑唱片录制完成，接下来就是市场部门的事情。

    不过保罗身为完美主义者，他还是想要知道专辑唱片的封面由谁来设计，设计得如何了，是否有样品可以看一眼。

    乔尼胸有成竹地说：“这位设计师很厉害，绝对能让你们满意！”

    保罗和乔治一脸不相信，约翰列侬已经叫喊起来：“设计师是谁？能有我厉害吗？我可是画画大师！”

    等到乔尼把设计师请进来，众人都惊呼起来：“斯图？你的伤好了吗？”

    “我没事了。”斯图尔特露出微笑，甚至掀开额前头发给他们看愈合的伤口，那是开颅手术留下来的痕迹。

    披头士们围着小伙伴问寒问暖。

    即便跟斯图有矛盾的保罗，面对死里逃生的前队友，依旧激动得不能自己。至于约翰列侬，他表现得比其他人更兴奋。

    听说专辑封面由斯图来设计，他们都表示完全没问题。

    “你不是说要去汉堡学习吗？”约翰列侬询问。

    “我能去汉堡上学，当然也能回伦敦帮忙。”斯图尔特比以前开朗多了，也许是在鬼门关走了一趟，性格有所变化也很自然。

    不仅如此，他还带来了女朋友阿斯特丽德，一位来自汉堡中产阶级家庭的女孩，就读于艺术学院，在当地一家杂志社实习工作，是一名摄影师助理。

    “你们好！”阿斯特丽德用生涩的英语打着招呼，她留着短发，英气十足，非常有活力的样子。

    斯图尔特简单的介绍了一下众人，然后就带着阿斯特丽德在一旁忙碌起来，两人将三脚架固定好，将照相机装上去。

    “这是在做什么？”约翰列侬开口询问。

    “拍几张照片做封面。”斯图解释说。

    阿斯特丽德不会说英语，只能先用德语跟斯图交流，然后再通过他来向其他人转述自己的意思。

    在她的指挥下，四人分别拍了一些单人照片，然后再让他们排列成一条直线，感觉四个人放在框里有点挤不下。

    若是强行挤在一起的话，可能每个人分到的区域就太小了。

    阿斯特丽德说了几句德语，斯图在旁翻译说：“林戈站前一步，就站在保罗前面，然后稍微第一个头的高度。”

    其实林戈不用低头，他是身材比较矮小，站在前面刚好合适。

    于是从左到右上面一排分别是约翰列侬、乔治哈里森、保罗麦卡特尼，右下角则是林戈独自一人。

    阿斯特丽德看人员拍好，侧面灯光也照过来了。

    于是按下快门拍了几张照片。

    乔尼在旁看了一会，觉得很有意思的感觉，在约翰列侬等人要求下，加入到拍照队伍中，并且把斯图尔特也拉进来一起合影。

    阿斯特丽德按照刚才的手法，很快拍了一组六人照片，上面一排人员没有变动，下面一排则增加了乔尼和斯图进去。

    灯光从左侧照过来，让他们左边的脸庞被拍进照片，右侧的脸庞则隐没在黑暗之中。

    大家看了洗出来的照片，全都赞不绝口。