王歌：

    见信如晤。

    当你看到这封信的时候，我应该已经在陌生的城市住下了。

    或许你已经发现了我没有参加高考。

    不必为我担忧，也不要去找我，我很好，从没有这么好过。

    你也考完数学了吧，现在应该是我们每晚都会在图书馆里相见的时间。

    虽然我觉得我大概率会回来找你，但未来的事情谁也说不准。

    既然如此，就把这封信，当作是我们最后一次相见吧。

    很早之前我对你说过，我不答应你的表白，是因为我有更加重要的东西要去追寻。

    你应该猜到了，这个更加重要的东西，就是自由。

    这并不是我一时冲动做出的选择，是我在很早之前就计划好的事情。

    很长时间以来，我一直在为这个目标进行努力，自由几乎已经成为了我的执念。

    我是一定要走的。

    凭你那么聪明，应该早就想到会有这么一天了吧？

    嘛，才写下这么几个字，我和你的那些回忆便已经开始在我的脑海里浮现，来回碰撞，挥之不去。

    已经开始不舍了呢。

    仔细回忆了一番，发现我们之间的相处大多都是你在说，我在听。

    我很喜欢听你说话，听你向我分享一些很琐碎的事情，很温馨，很有趣。

    我从小就没有朋友，在家里说什么话也不会有人听，所以渐渐就没有了表达欲。

    如果我们真的在一起了，我应该会是一个很无趣的女朋友吧？

    ——本来还想再多写一下我对你的感情，以此来证明我确实是喜欢着你的，可仔细想了想，既然已经离别，那说得再多，也不过是镜花水月，徒增遗憾罢了。

    能说的我在之前便对你说过，仔细想想，在信里我能够对你说的，大概就只有‘抱歉’两个字。

    抱歉，王歌。

    以前一直是我在听你说，既然这是最后一次相见，那便换你来听我唠叨一下吧。

    我家里的事情你应该大致清楚，我就不再多提了。

    我就只向你表达一下我内心的感受——或者你把这当成倾诉、吐槽，也可以。

    我很痛苦，王歌。

    不止是家庭带给我的桎梏，还有道德伦理与我个人意志的强烈冲突。

    我厌恶这个家，厌恶无能易怒的母亲，厌恶沉默懦弱的父亲。

    可是从小到大接受的教育告诉我，这种思想是不对的，不管怎么说，他们都是生我养我的父母，我应该感激他们才对。

    于是，我一边对我的家人感到厌恶，一边又对这种厌恶感到内疚。

    满是束缚的家庭在折磨我，愧疚的内心又在侵蚀我。

    在强烈的痛苦中，我做出了现在的决定。

    即：逃离现在的生活。

    请不要误会，我并不是在逃避问题，恰恰相反，我逃离，是为了更好的解决问题。

    我的想法很简单，既然我所接受的道德观念与我的个人意志相冲突，那便说明它是错误的——至少对我并不适用。

    这话大概有些太狂妄了，可是你知道的，王歌，我的思想总是和绝大多数人都不太一样，总有些奇怪。

    在我看来，观念有可能会欺骗我，可我的感受不会。

    我所感受到的窒息、压抑、痛苦，它们是那么的真实，深入骨髓，它们不会骗我。

    人类的历史上曾经出现过许多奴役别人的方法。

    打上镣铐，用以奴役行为；文字之狱，用以奴役言辞；八股取士，用以奴役思想。

    但是啊，王歌，从古至今，五千年文明，从来没有出现过哪一种奴役，可以奴役我们的感受。

    感受之自由，是每一个人最底层、最自我、最无法剥夺的自由。

    在我还没有变得麻木之前，我的感受永远不会骗我，痛苦就是痛苦，它永远都不会变成快乐。

    所以，我确认，我的观念出现了一定的错误。

    可我依然内疚，依然痛苦。

    因为，这份观念，早已深入我的内心和思想，成为了我的一部分。

    甚至连我的三观都是依据这份观念为基础建立起来的，现在要我否认这份观念，那岂不是直接将我整个人都否认掉了吗？

    在经历过最初的痛苦与绝望后，我开始逐渐意识到，我的思想，正在被我从小到大建立起的观念所束缚、奴役。

    即使我脱离了父母的掌控，这些年来形成的观念却不会被改变，这份束缚依然会存在，高高在上，凌驾于我的思想。

    就像被施以黥刑的囚犯，即使刑满出狱，被刻印在脸上的耻辱标记却不会消失，会伴随着他们的一生。

    得出这个结论后，我更加痛苦了，甚至曾一度产生了轻生的念头。

    我无法接受这样的未来，无法忍受不自由的自己。

    可凡事总有两面性。

    在痛苦的同时，也让我对自由、这个宏大的命题，产生了更深层次的思考。

    到底什么是自由？

    现实世界如此诸多无法摆脱的枷锁，该如何实现自由？

    我想要的自由，又该是什么模样？

    ……

    在不断的阅读与长久的思考中，我得到了一些答案。

    可前路仍旧渺茫，迷雾重重。

    但没关系，我可以慢慢去摸索、去尝试。

    只有尝试过后，才会知道到底行不行得通。

    我还年轻，我有试错的机会。

    人人生而自由，却又无往而不在枷锁之中。

    物质世界拥有各种无法挣脱的束缚，那我至少要在精神世界中实现自由。

    所以，我要尝试，自我重塑。

    我们每个人都是赤裸裸地来到这个世界上，如同一张白纸，可随着时间的流逝，白纸上开始出现字迹，这是外部世界沉淀在我们身上的印记与影响。

    观念由此形成，枷锁也随之浮现。

    令我痛苦不堪的根源便来自于此。

    即：这张白纸属于我，可是在这张白纸上写字作画的，却不是我。

    这便是不自由。

    所以，我要进行自我重塑。

    重塑我的思想、我的理念、我的三观，以及所有不属于我、不来自于我的东西。

    只有这样，我才有可能追寻得到那虚无缥缈、可望而不可即的自由。

    这也是我会不辞而别的原因——要做到这些，我必须与我过往的一切隔绝开来，彻底迈入全新的生活。

    我不知道我所选择的道路是否正确，但我不试着走下去就永远不会知道。

    既然黥刑刻印在脸上的印记无法洗去，那我便剥下我的整张脸皮。

    抛下所有过往生活带来的枷锁与印记，我的人生才能重新变回一张白纸。

    到那时，王歌，我才能够借着回忆起笔，在白纸上，认真写下你的名字。

    请相信。

    我终将自由，我们终会重逢。

    以上。

    陈言希。

    六月六日下午。