RB东京都港区港南一丁目7番1号，索尼唱片总部。

    1950年，RB的第一台磁带录音机就是诞生在这里，随后的录音棚电容麦和立体声耳机。

    这里是整个亚洲最顶尖的录音棚。

    高品质的音乐、舒适的创作环境、容易上手的录制制作、一致的声音标准、完善的发行渠道、一贯的聆听体验。

    索尼音乐在20世纪90年代，贯彻“For The Music（为音乐而生）”理念，构筑了整个音乐生态产业链的全部环节。

    …………

    高仓文太提前半小时达到索尼唱片总部，先在附近的索尼陈列馆逛了逛，这里面记录了索尼音乐一路发展的辉煌……

    等到十年之后，这里的陈列馆搬迁，这块地索尼和桓大集团联合开发成高级住宅。

    ………………………………

    高仓文太楼下晃悠十几分钟，参观完前世的古战场遗址。

    嘟嘟嘟……

    那位高野宏一同期校友、索尼唱片制品人神田景子打来电话。

    两人约到了三号录音棚见面。

    高仓文太在TBS制片人高野宏一那边得知，他的这位校友，曾经是学校音乐社社长，毕业之后在华纳唱片工作。

    神田景子的第一位合作艺人，是当时刚出道的中森明菜。

    …………

    1978年和1980年，中森明菜先后两次参加RB电视台的选秀节目《明星诞生》，均以失败告终。

    直到1981年，16岁的她第三次参赛，翻唱了山口百惠的《梦内先案人》。

    由于这首歌跟明菜厚实饱满的中低音相吻合，获得了当时节目播出以来的最高分392分。

    比赛顺利签约经纪公司研音、唱片公司RB华纳，并从明治大学附属中野高等学校退学。

    …………

    经纪公司与唱片公司给中森明菜安排了一些训练。本来有意将中森明菜的艺名取为“森·阿斯娜”（森アスナ）。

    第一张专辑《プロローグ〈序幕〉》因为当时的乐坛时兴带点成人意味的风格，所以当时公司的宣传词形容她是“带点性意味的漂亮女新人”。

    该单曲属于节奏轻快，描述少女纯情的歌曲。发行后反响平平，在公信榜上最高只得到第49名。

    …………

    第二张专辑，神田景子担当制片人，她在和森·阿斯娜，研讨之后，决定改回本名“中森明菜”作为艺名。

    神田景子认为，本国民偶像山口百惠的隐退，给RB艺能界留下了一个巨大的空白，她的空位亟需一位新一代歌姬来继承。

    神田景子提议，利用中森明菜的外形和嗓音和山口百惠的相似，把中森明菜培养成下一个山口百惠。

    于是，新专辑的宣发点，定位是“山口百惠的接班人”。

    …………

    第二张专辑《少女A》，歌曲选择也是跟山口百惠出道时候一样的“炎上路线”。

    《少女A》专辑推出，因为歌词具有性暗示，遭到RB放送协会电视台禁播，并且引起话题而受到瞩目。

    超高的话题度，使得销售量大增，登上公信榜第5位，累计销量近40万张，并且囊括当年RB的各大新人奖。

    …………

    一战成名。

    神田景子，成为中森明菜的专属唱片制作人。

    用“山口百惠的接班人”和“炎上路线”帮助中森明菜站稳阵脚之后。

    她开始鼓励中森明菜勇于尝试多种曲风，寻找自己的音乐风格。

    最后，形成了“明菜颤音”的独特唱腔，中长音饱和且穿透力十足。

    这期间，中森明菜有20首歌曲和13张专辑登上了Oricon榜第一，专辑大卖，获奖无数，韩国、香江、东南亚都掀起了“明菜热”。

    …………

    两人的合作，一直到那位杰尼斯太子爷的出现……

    中森明菜和杰尼斯事务所近藤真彦，因戏生情，陷入热恋。

    中森明菜前往夏威夷拍摄广告期间。

    《周刊文春》爆料：近藤真彦“醉酒误入”神田景子房间，遭遇扇耳光，脸颊抓破，轰了出去。

    杰尼斯事务所的新闻发布会声称：

    “近藤真彦是个懵懂单纯的大男孩，他对于感情很专一，相信爱情。”

    “他在遭到某位音乐制作人的骚扰之后，很痛苦。因为担心影响中森明菜的歌手事业，一度患上了抑郁症。”

    杰尼斯事务所在新闻发布会上面，当场出具了医生的诊断报告。

    …………

    这种21世纪20年代，司空见惯的操作，在20世纪80年代的日娱圈，还是前所未有的操作。

    节目效果拉满，堪比美国国务卿在联合国安理会拿出一剂管洗衣粉的名场面。

    这使得近藤真彦一下子实现了舆论反转。

    …………

    整個舆论风向朝着“制作人闺蜜要当三，遭到偶像男主拒绝”剧情……

    事件发酵的第二周，华纳官方解释：

    “神田景子和中森明菜的音乐理念不合，选择了各自的道路。”

    此后，神田景子离开华纳，签约索尼唱片。

    ………………………………

    索尼音乐的录音棚，采取内部预约制，每天有大量的歌手前来录制唱片。

    高仓文太来到三号录音棚，没有见到神田景子。

    管理员和保洁已经把内部打扫干净，设备重新调试完毕。

    调音师在调音控制台测试信号的放大，参数均衡和插入效果，他告诉高仓文太：

    “神田制作人去接电话了，让你先把伴奏乐谱弄好。”

    …………

    高仓文太看着桌案上的空白乐谱，有点发愁。

    这首歌他是会唱。

    但对于没有任何乐理基础知识的高仓文太，要在空白乐谱上面把伴奏正确写出来，这就两眼抓瞎，难于登天了。

    …………

    这个时候，一个女生拿着两杯咖啡，来到了录音棚。