从1979开始的文艺时代:第一卷 宇宙的尽头是编制 第28章 和谢缙吃烤鸭
谢缙从业快30年了,什么样的作家没见过,像方言这种要求,早就是司空见惯。
“岩子要写剧本,当然可以,不过电影剧本和小说是两种文学形式,不知道之前你有没有了解过,或者写过剧本?”
“没写过,但怎么写,我略懂一点点。”
方言早就给自己找好了懂剧本的理由。
中戏就在南锣鼓巷的东棉花胡同,离自家的胡同并不远,难免耳濡目染,喜欢上电影。
事实,也确实如此。
上辈子如果不经商的话,还真想过当演员,特别是像侯总那样的国家一级三级演员。
不羡鸳鸯不羡仙,羡慕侯总每一天。
“没关系。”
话里七分真三分假,谢缙信以为真,“我们上影厂是非常支持原著作者参与剧本创作,一定会全力协助你写好《牧马人》的剧本。”
“是嘛!”
方言满意地点点头。
现在是文艺界,而不是后世的娱乐圈。
编剧和作家一肩挑的现象很普遍,地位和话语权非常高,仅次于导演,甚至有时候还要超过导演,说不能瞎改,就不能瞎改。
而且,待遇和稿酬也相当高!
比如,《第二个春天》这部被《三体》借鉴台词的老电影,“自然选择号,前进四”,就来自于这部老电影的台词,“海鹰,前进三”。
八一厂给编剧的稿费,就有500块!
还是七十年代!
相当于一个普通工人一年多的工资!
而且还不算写剧本期间的各种津贴补助。
果然,这年头还是搞文艺的吃香!
…………
不一会儿,烤鸭、鸭汤等端上了桌。
方言夹起薄薄的鸭肉片,沾上甜面酱,放在荷叶饼,再卷上几根葱丝,再沾上甜面酱。
一入口,肥而不腻得能在舌尖上跳芭蕾。
这叫一个地道!
众人纷纷卷着荷叶饼,大快朵颐。
“这北京烤鸭,果然是不可多得的美味。”
谢缙不禁感慨。
“没错。”
方言玩味道:“有句俗话是这么说的,在天愿作比翼鸟,在地就要吃烤鸭;春花秋月何时了,往事都在吃烤鸭;天若有情天亦老,人间正道啊,还是吃烤鸭!”
“哈哈!”
顷刻间,哄堂大笑。
“谢导,干杯。”
方言娴熟地活跃起酒桌的气氛。
“干。”
谢缙喝了一盅,但不忘正业,问到《牧马人》的剧本构思,特别是电影要表达什么。
“表达的内核很简单,四个字概括。”
方言伸出4根手指:“爱国主义。”
“对对对,就像那句诗写的,‘为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉’。”
谢缙点头认同道。
“再来四个字,就是奋发向上。”
方言说:“《牧马人》表面看上去像伤痕文学,但其实是在伤痕中反思,谢导要拍的《牧马人》,必须要挖掘出小说积极、阳光的一面,如果能给观众带来生活的信心和力量,能让这個时代迷茫颓废的人们重新振作起来。”
然后倒酒说:“拍成这样的《牧马人》,才是我认为成功的电影,您觉得呢?”
“一样!和我想的一样!”
谢缙激动地拍了拍桌子。
“真的?”
方言举起酒盅,“那我和谢导算是想到一块去了,酒逢知己千杯少,来,再干一杯。”
谢缙脸色微红,“不知道岩子打算什么时候开始写剧本?”
“就从今晚7点钟开始。”
方言用戏谑的口吻说。
“岩子说的可是真的!”
“不然您以为呢?”
“我以为你说的是马老先生的相声。”
“是《今晚七点钟开始》对吧?”
方言嘴角上扬,也就是马三粒的《十点钟开始》,相声本来叫《今晚七点钟开始》。
谢缙点了下头,“其实岩子不用这么急,如果方便的话,可以随我们到沪市,上影厂有专门的招待所,你可以住进来慢慢写。”
方言委婉道:“谢导可能不知道,我年初刚到《燕京文艺》上班,这才过去一个多月。”
“我明白了。”
谢缙道:“那我就向厂里汇报情况,争取在燕京多呆几天,这段时间,我们先把剧本的大纲写出来,岩子觉得怎么样?”
方言说:“这自然再好不过了。”
谢缙问:“那么,这段时间,是你到招待所找我,还是我到编辑部找你,又或者……”
“在我家好了,更方便、更私密。”
方言报了自己的地址,也替谢缙规划好了从招待所到南锣鼓巷的公交站路线。
“好,就这样!”
谢缙满口答应下来。
正事谈完,一桌人吃着烤鸭,喝着小酒。
酒足饭饱之后,一个个脸上露出满意的笑容,一边擦手,一边瞧着鸭架子。
“这些该怎么办?”
“这个,通常都是打包带走,然后在家里自己做,拿来油炸、炖汤都可以。”
方言看到服务员推门进来。
“我们住招待所,鸭架子带回去也没办法处理,要不岩子打包拿走?”
谢缙做了个顺水人情。
方言也不推辞,欣然接受,然后从兜里掏出钱,让服务员打包半只烤鸭、三份葱酱料。
至于鸭骨汤,眼前就有现成的鸭架子。
“不行,怎么能让你付钱呢!”
谢缙摆摆手,“我们来,半只烤鸭、三份葱酱料是吧,都记在这桌的帐上。”
方言道:“别,谢导,千万别,公是公,私是私,这半只烤鸭,我是想带回家给家里人吃的,跟你们这顿是两码事,必须分开付。”
“岩子你太客气了。”
谢缙颇为欣赏地看着他。
“可千万别这么说,我已经够不客气了,您瞧这两只鸭架子,都让我给顺走了。”
方言笑道:“要不这样,这通州老窖还有点儿,不如谢导你们带走,浪费可耻啊。”
“那就按岩子说的办,酒我们带走。”
谢缙眯了眯眼,对他更加刮目相看。
…………
夜色正浓,月明星稀。
方言优哉游哉地骑车,回到大杂院里。
“今日痛饮庆功酒,壮志未酬誓不休。”
“来日方长显身手,甘洒热血写春秋。”
“呃呃呃呃呃呃呃~”
手里提溜着包装纸,嘴里哼着调。
就见苏雅骑着自行车,身后有方红扶着后座,稳定平衡,晃晃悠悠地绕着院子转圈。
“哦豁,学骑车呢。”
方言停下脚步。
“岩子,你怎么才回来了啊!”
方红没好气道:“我们等你等半天,妈把饭热了又热,伱说你上……你手里提着什么?”
“嘿嘿,北京烤鸭,还有两只鸭架子。”
方言打了个饱嗝。
“什么!烤鸭!”
不只是方红、苏雅大为惊讶,就连在屋里等着开饭的杨霞和方燕,也立刻夺门而出。