在收到那封信之前，罗兰还在郡济贫院工作。

    自他还没车轮高的时候就是。

    人人都说从没见过长得这么漂亮的孩子。女工们喜欢的厉害，护士和厨子也对他格外优待——瘦削小脸，黑头发，胳膊腿都细，金色的眼睛像琥珀石一样。

    没人不爱他。

    没人不乐意路过时逗弄上他几句。

    直到他们发现，他是个睁眼瞎。

    直到他一年到头，不是生这个病就是生那个病。

    罗兰本以为自己会在‘马厩’（孩子们对有顶有墙的住处戏称）里呆一辈子，或是到了岁数，被拎出去给谁糊纸盒、擦烟囱或挖煤——他显然更适合挖煤——比旁人节省灯油。

    直到他收到那封信。

    「祝您身体健康，柯林斯先生。」

    「如果您准我称您罗兰。」

    念信的女人叫雅姆·琼斯，她照顾罗兰有好几年，算得上唯独不怕罗兰这睁眼瞎病‘传染’的人。

    「我是柯林斯家的管家，威尔。」

    借着摇晃的油灯，她小心捏着信的两角，一个字一个字念道。

    信封用了高档牛皮纸与邮票，墨迹很新，离近用手指来回摩挲，还能闻见淡淡的香气。

    这是有钱人的味道。

    见多识广的雅姆·琼斯清楚，这封信的到来，对小罗兰可不一定算得上好事。

    「近日，柯林斯家发生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的长子，温迪·柯林斯在一起交通事故中丧生。」

    「这位一生虔诚、慷慨、仁慈的老爷，不仅要面对晚年丧子的悲痛，他的女儿，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也卧病在床（因为太过思念兄长所致）。」

    「我不得不怀着万分悲痛的心情写下这封信，期望您能尽快回归柯林斯家。」

    「一個儿子的归来，在某种程度上说，也许能稍稍抚慰柯林斯先生那千疮百孔的心（顺便，我们也希望就继承一事和您亲自详谈）。」

    「另外，我自作主张，将第二封信寄给了您所在区域的理事斯蒂奇·艾布纳先生，并附上了路费，望您见谅。」

    「最后，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他们最忠诚的仆人塞斯·威尔，随时欢迎您到来。」

    这就是全部了。

    屋里的两个人双双陷入了沉默。

    半晌后，罗兰撩起黑发，露出那双枯叶色的眼睛，玩笑似的开口：

    “这么说，我有父亲了，雅姆。”

    女人默默将信折好，插回信封里。

    整封信不长，除了明摆着的事外，雅姆·琼斯在字里行间读出了另一重明喻：

    柯林斯家一直清楚罗兰在这儿。

    否则，一个管家怎么能准确把信寄到他手里。

    可是…

    柯林斯家就在镇上。

    那个老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在镇上。

    离这儿用不了一个小时的路程。

    十年了…

    就在镇上。

    琼斯女士感到胃部一阵阵收缩，好像有什么东西闷在心里，卡在嗓子里，吐不出来，令她呼吸不畅。

    他们甚至连个听差都没派，连在信里一句‘我们千辛万苦才找到了你’都不提。

    整封信就好像一只居高临下的手，似乎在信寄出之前，写信人就看到了有人会卑躬屈膝地打开它，然后举着它手舞足蹈。

    她实在没法替这孩子高兴，替他开心他终于找着‘家人’。

    “小罗兰。”

    雅姆叫了一声，把男孩搂进怀里，轻轻抚摸起他的头发。

    “小罗兰。”

    她的胳膊像摇篮，身体像支撑摇篮的木杆，一左一右的轻轻晃动，心里恳求神明吹一股温暖冰冷心儿的柔风来。

    “万物之父会保佑你，我亲爱的。”

    罗兰靠着女工的肩膀，闻着她身上的热汗与药水刺鼻的气味，言语轻飘飘的：“如果万物之父保佑我，就该降下神罚，烧死这位虔诚、慷慨、仁慈的老爷…”

    “罗兰！”

    雅姆惊恐地按下他的脑袋，眼睛迅速在门边绕了一圈：“…你不能这么说话！”

    罗兰低着头，分出一只手，在木板上摸索，找到了那封棱角锋利的信。

    “…又或许，祂已经保佑我了，雅姆。”

    雅姆·琼斯垂眸，看着少年发白的指节。

    她不知道该怎么处理这封信。

    没人帮她，也没人帮他。

    “雅姆。”

    罗兰靠着她肩膀，声音温和：“我听说，诺提金灯的人昨天来过。”

    是。

    她也是今天才知道的。

    诺提金灯。

    那个销金窟。

    金灯负责人向艾布纳理事承诺，只要把罗兰交给他们抚养，诺提金灯可以不要济贫院的补贴——3镑还是5镑？

    他们一个子儿都不要。

    当然，在账本里，估计这钱依然要划到支出去。过不了几天，理事先生就多一双新皮鞋了。

    雅姆·琼斯麻木想着。

    “我可不愿意去诺提金灯。”罗兰缓缓坐正，消瘦苍白的肢体在灯烤中像一根即将融化的冰棱。他用深金色的双眼随意盯着某处，手却紧紧拉着女人：“任何选择都比诺提金灯要好，您要站在我这一边。”

    雅姆·琼斯凝视着少年无比精致的脸，看那线条柔和的脸上，露出了新刀的锋利：

    “是，是的没错，没错。任何选择都比诺提金灯要好，你说的没错罗兰…”

    “我当然、一直、永远站在你这边…”

    这孩子一旦去了那下流地方，就…

    就彻底完了。

    老柯林斯算是镇子上少有的富商，罗兰去了那儿，总好过被销金窟的负责人领养…

    是，是的。

    罗兰说的没错。

    想到这儿，她松开男孩，扭过身，掀开褥子——

    木板的夹缝中满是零散的硬币，像镖靶一样。

    雅姆·琼斯整了整盘发，一咬牙，把钱挨个扣出来，塞进男孩手里。

    硬币像冻硬的砧板喇手。

    “我想我以后不会缺钱。”

    “罗兰。”雅姆·琼斯揉乱他一头黑发，低声道：“把钱收好。一旦…你难道还想回到这儿，等着诺提金灯的人来领走你？”

    “这事不正常。”

    罗兰攥了攥手里的钱，不说话。

    “你是个瞎子，我却看得见。自从丈夫死了，我每天都能工作：今天能工作，明天也能，后天又为什么不行？这点钱，我很快就能攒出来了。”雅姆能看出罗兰的犹豫，故作轻松地松开手，拍了拍自己的上衣兜。

    “里面装着希望，我分给了你一点，罗兰。”

    “您兜里的，在这儿可买不到任何东西。”罗兰叹了口气，犹豫再三，还是把手心里汗津津的钱收好。“我会还给您的。”

    雅姆·琼斯佯怒，把他重新搂进怀里，在他后背重重拍了几下。