（一）

    车厢随着马车的前行而颠簸着。

    我们在封闭的车厢里，彼此相对。

    你说：“琴儿。不要。”

    我说：“有一天，你带我骑着月光到了燕塘关外的山岗上。当时，你应该有一件事情没有做完。”

    你说：“没有。”

    我说：“我知道，过去你没有让它发生的事情，今生都不会再发生了。我知道你今天也不会让它发生。我只想知道，那一天，究竟有没有事情，是你没有做完的。”

    你垂下了眼睛。

    我看着你。

    我说：“那一天，你那样看着我的时候，我全心全意地都在等待着你。从那时起，我就满心盼望地等着。我一直在等着。我等得都已经寸寸成灰了。”

    我的眼泪涌了上来。我说：“我早知道我永远也等不到它了。我现在只是想知道，那只是我的痴心妄想，还是真的有事情没有发生。”

    我说：“我只是想知道，有，还是没有。”

    你看着我的泪水。你说：“有。”

    我的泪水盈满了眼眶。我说：“是什么？”

    你说：“我当时，心里很想，吻你的嘴唇，吻你的全身。我想，也许在你出嫁之前，我可以让你的生命中，有那么一天，成为我的女人。”

    我的眼泪流了下来。我泪眼模糊地看着你。我说：“你为什么放弃了？”

    你说：“我怕做了之后，你这一生，就会忘不了我。”

    你说：“对不起。琴儿。这个亲吻，是我今生欠你的。来生，我一定会还。”

    我说：“那，我就会继续等。”

    你说：“我发誓，下一次，我不会再让你空等一生。”

    我摇头。我说：“下一生，你会忘记你刚才所说的。”

    你说：“不会。我不会忘。”

    我说：“在这样的雪山下。”

    你说：“好。”

    我说：“在曾经的花海中。”

    你说：“好。”

    我说：“我们一起骑马去。”

    你说：“好。”

    我说：“在夕阳的光线里。”

    你说：“好。”

    我说：“那时，天地之间，只有我们两个人。”

    你说：“好。”

    你的眼睛里有了眼泪的波光。

    你转头看着板壁。

    我说：“你一定要来。不管我那时会在哪里。”

    你说：“我会来。不管你在哪里。”

    我说：“即使一方疾病。”

    你说：“好。即使一方疾病。”

    我说：“即使身份不宜。”

    你说：“好。即使身份不宜。”

    我说：“你都不会再让我等待。你会做完它。”

    你说：“好。我都不会让你再等待。我会做完它。”

    我说：“誓不再相负。”

    你说：“好。誓不再相负。”

    那一天，我们就这样，做了来生的约定。

    （二）

    我流着眼泪。我伸手解开披肩的带子。我伸手解开高耸的毛领。

    你看着我露出的脖颈。你看到你母亲的护身符。你颤抖了一下。

    我把那护身符取下来，拿在手里。我看着它。我的眼泪一滴滴地落在它的上面。

    我流着眼泪说：“自从出嫁那天，你把它戴在我的脖子上，这些年，它就片刻都没有离开过我。它一直都紧贴着我的胸口。我从来都没有取下过哪怕只有一个瞬间。”

    我说：“我把它看得，比生命还要珍贵。”

    我看着你。我把它递还给你。我说：“哥哥，这是你母亲的生命，是她的爱。你来到世界上的第一天就戴着它。它护佑你度过了那么多的难关。现在，我把我全部的生命和最深的爱，也加在这里面。你再替我戴着它吧。一直戴着它。永远不要摘下来。”

    你看着我。我说：“让它代替我，陪伴你，走完最后一程，到尽头，到永远。”

    你的嘴唇翕动了一下。你伸手接过了它。你把它紧紧地握在手里。

    你说：“好。粉身碎骨，我都会戴着它，再也不会摘下来。”

    你说着，就把它戴在了自己的脖子上。

    你把它放在贴着你胸口的地方。你说：“直到最后一次心跳。直到最后一次呼吸。直到最后一个念头。”

    我泪流满面，无法言语。

    你伸手帮我把脖子上的毛领重新扣上。你帮我重新系上披风的丝带。

    你握住我冰凉的双手。你说：“不要这么难过，琴儿。没有那么可怕。也没有那么痛苦。那个最后的时刻，它只是一瞬间而已，很快就过去了。就像每天晚上睡着的那一瞬间一样。”

    我说：“我多想，多想陪你跨过那鸿沟。我想陪你，直到最后一刻。”

    你说：“没有可能的。琴儿。每个人都只能自己跨过那一刻。父母亲如此，我也如此。将来，你也要自己跨过，那个时刻。”

    你说：“每个人那时都必须将如海的深情，全部放下，靠自己的坚强和勇气，去走完那最后的路程。”

    你说：“琴儿。我们都要有自己的坚强和勇气。”

    （三）

    你对刘申的判断是正确的。

    当天的队伍里，的确有着忠于刘申的眼睛。

    刘申和你在北线最后会晤后，回到运京。回宫的当天，便有我宫中的内侍前去向刘申密告了当天的情形。

    那名内侍说：“汉王，在往返的路上，大将军和君夫人始终乘坐一车。车帘是拉着的。外面的人什么也看不到。后来，他们又一起去了湖边散步，也没有随从跟着。他们沿着湖边的木栈道一直向前走。雾气隔断了随从们的视线。”

    刘申听了，便平淡地说：“那么大冷的天，大将军正病着，君夫人小产不满两个月，不拉着车帘，你让他们长时间吹着山里的寒风吗？”

    刘申看着那个我宫里的内侍。他说：“你为什么要来告诉我这些？君夫人有亏待过你吗？”

    那名内侍的脸一下子变得煞白。他扑通一声趴伏在地。

    他叩头如捣蒜道：“奴才罪该万死！汉王饶命！汉王饶命！”

    刘申说：“自己掌嘴100下，然后去总管那里领罚。”

    刘申说：“以后你不许再提这件事。若有再说，那就是你今生的最后一次说话。”

    那名内侍叩头如捣蒜道：“谢汉王开恩！谢汉王开恩！奴才再也不敢胡说八道了！”

    那名内侍连滚带爬地离开之后，刘申召内侍总管入内。

    刘申把事情告诉了他，然后吩咐总管说：“这个内侍你处置吧，找一个单独干杂活的地方安排他。不能让他再接触任何重要的人和事还有东西，也不用苛待他。我不想再看到他。君夫人要是问起，也不用和她说明内中情由，免得她烦恼，就说是我有事差遣，调走了他。”

    刘申说：“以后听到宫中有人擅自妄议这些捕风捉影的事情，你懂得怎样处理，是吗？”

    总管低头道：“奴才明白。汉王放心，从今以后，不会再有宫中的奴才，敢于议论这样的事情。”

    刘申说：“如若再有，唯你是问。”