（一）

    我入住那个城市的第二天晚上，下了这个春天以来的第一场雷暴雨。??  我站在落地窗前，看着金色的电光劈开城市暗蓝色的天空，铜钱大小的雨点带着尘土的气味，噼里啪啦地砸在玻璃上、窗台上，飞溅出许多的水珠。窗帘在风中微微地飘起来。花园里刚刚开放的浅蓝色和白色交织的兰草花在风中摇曳倒伏。远处的樱花瓣像雪花一样地飘落在车道上的积水洼里。

    雷暴雨过后，周末的天气非常之好。阳光明媚，天空湛蓝如洗。

    一大早，s就驱车过来了，我们一起开车前去你的墓园祭扫。

    我在车上越过许多的山峦，驶向你。

    前窗玻璃上是一片澄清的蓝天，蓝得那么纯粹，那么摄人心魄，你越注视它就越觉得它是无底的。你可以在那一片美得不可言说的蓝色中一直深入下去。你可以这样深入下去万亿光年，而仍旧在这种蓝色的里面。它蓝得让人想到无限。

    在三级公路上穿行的时候，我看到山峦间萦绕着一条白色的云雾。它像国画上的留白一样沉落在山峦的半山腰上，看不见它自哪里开始，也分不出它在哪里结束，就像山峦昨夜所做的一个美梦还没有苏醒过来一样。

    我一直没有弄明白，为什么在一连串的阴天当中，独独只有那一天的白天，天气如此晴朗，而阳光如此明媚。

    那是一个完美的阳光春日，一点瑕疵也没有。

    云开雾散是为了谁？

    是为了我们这样久别重逢的约会吗？

    一路上，你始终和我在一起。你在cd机的音乐里和我一路同行。所以，我所经历的，你也都跟随我经历。美好的、不幸的、哀伤的、快乐的。

    （二）

    在入口处办手续的时候，墓园的管理员问我：“请问你是死者的什么人？”

    我当时就怔住了，没法回答。他称呼你为“死者”，这让我觉得猝不及防。

    我算你什么人呢？我什么也不是吧。没有人知道我是和你彼此深爱的伴侣。没有人知道，我们在漫长的时间里互相寻找了那么久，就为了这一刹那的再度相逢。

    没有人知道，前生及今生，我都思念了你一辈子，念兹在兹，从未相忘。

    s在旁边很快地说出了那个标准答案：“我们是他学生。”

    管理员没有问错什么。是我不能正常反应。

    有问题的那个人，只是我。

    s把我送到那座小桥边。

    他说：“心心，过了桥，沿着甬道一直走，走到尽头就是他父子的墓地了。也许，你希望独自进去。我这次，就不陪你进去了。你们单独在一起吧。我在的话，会干扰你们。”

    于是，我独自走过了那座桥，向你走去。

    潺潺的流水声，一直在耳畔跟随着我。

    （三）

    再一次地，我看到了你的笑容，那么温暖、那么亲切、那么熟悉的笑容，只有半秒钟的时间，就再次让我怦然心动。

    你在墓碑的照片上，对我温存地笑着，你的眼神，依然是那样清澈而深情。

    你年轻如昔，英俊如旧。你还是原来的样子。你停止在那个时间点上了，从此不会再有变化。可是我，早已不是原来的我了，我已经变化得沧海桑田，无论是内心，还是外表。

    我现在长成了刘雯丽那样的女人，胸部高耸，曲线玲珑，卷披肩，穿着入时。可是，在你面前，我内心，依然还是那个清纯的少女，充满了对你的景仰和爱慕之情。

    我在你的墓碑前跪了下来，心里响起了你在博桑小屋的木栅栏上吹过的那口琴曲《丹尼男孩》。亲爱的你，我来看你了。我踏过了青青草地，站在你的身边。你感觉到我了吗？

    情不自禁之下，我轻轻地吻了你的照片。我深情地吻着你的照片，就像我们在薰衣草花田里的热吻。

    我隔着死亡亲吻你。我用我的生命隔着你的死亡亲吻你。我想吻你。我也想要你吻我。我想要你知道这些。

    就算你不曾在薰衣草花田里亲吻过我，你也深深地印刻于我的生命。你也同样不可磨灭。

    我的嘴唇没有感觉到你。只感觉到非生物的冰冷，和死亡的隔绝。

    我就在吻你的时候，心碎神伤，绝望得灰飞烟灭。

    你在另外的世界里用那样的目光注视着我。你就在我身前的泥土之下。

    但是，你不复存在了。你变成了尘土。

    这一点，以前我不能接受。现在仍然非常困难。没法接受。不管过多久，痛苦都依然会是锐利的。除非我也变成尘土，再次和你，以同样的形式存在。

    （四）

    我久久地坐在你的身边。坐在你们父子那么相似的微笑之间。

    我静默地坐着，听着大自然雄壮的交响曲。

    它并不是由任何一件乐器来演奏的。它也并没有任何一个人来指挥。它是由你身边的无数树木和花草来演奏的。而演奏它的乐手就是从还带着北极冰原寒冷的料峭的春风。

    当我在你的身边这样倾听它的诉说的时候，我觉得自己身处另一个更伟大的生命的搏动当中。不，用另一个更伟大的生命来加以形容还是不够准确的。应该说，我觉得自己有如一滴水，汇入了一条生命的巨大洪流中。

    这是我生平经历过的最壮丽的交响乐。我不说这是生平所“听到”的最美的交响乐，而说“经历”，那是因为它的确是不止通过“听”这个单薄的渠道流入我的。它的渠道要丰富和广阔得多。

    它不仅有声音，而且有气味和滋味，带着干草的芳香和雏菊的清凉，它同时还有层次分明、流动闪烁的无数颜色。

    阳光每一秒钟都在变幻，每一秒钟它都是一幅新的生动。光和影已经完全搅动混合在一起，没法说出哪里是光亮的，而哪里是阴沉的。当我试图描述的那一刹那，它们的组合就已经变化了很多次了。

    我最终感到语言的走投无路，无法用语言来穷尽我所经历的。我也无法用照相机或者dV机来记录。不管我用什么来再现，那都是不全面的。因为所有的再现都是有限的，而那种美是无限的。我无论如何捕捉都只能抓到其中的局部。

    我被封闭在有限的表达当中，甚至连一个“好美啊”都觉得很难说出口。因为它的确是远远不止“好美啊”，以致于我本能地觉得，使用这样的感叹，都是对它的一种歪曲或者亵渎。

    我从来没有这样深深地体会到艺术的局限性过。正如科学自有其探索的尽头一样，艺术也同样有其表现的尽头。不止于文字。音乐、绘画、电影、雕塑，所有的一切，无不如此。

    亲爱的你，那天我在你的身边所经历的，就是这样的事件。它是如此的动人心魄，以致于我一边流着眼泪，一边把悲伤都忘记了。所以，那天，在你的身边，在这样一宏阔无边的交响乐当中，我不是无所事事的，也不是悲痛欲绝的。我不知道我是怎样的。我几乎都找不到我了。

    如果一定要加以描述的话，我想只能这样说：我是无限的。就只能这样说了。8