（一）

    我看着你头顶上的钻天杨。 听说你刚来的时候，它们还是刚长成不久的小树苗。现在它们已经成林成材了。在你离我的世界越来越远的时候，它们的生命舒展了，强壮了。我一直听到它们的树叶在风中出沙沙的声响。

    有时候，我觉得自己这样坐在你的身边面对春天的原野，这种场景很像一幅杰出的油画。

    但这幅油画中是没有人影的。因为，那个人影已经隐没在空前丰富而全面的景色当中。我的边框融化在无所不包的斑驳颜色当中，我的心绪化散在无所不及的树叶的沙沙声中。

    很难把我从这幅生动当中分别出来。但我同时又是无处不在的。没有什么里面不存在我。

    我觉得自己能在这样一幅没有人影的油画里面，看出那个坐在你身边的我。她像影子一样的缥缈，但却同时也有血有肉。她就像我们在电影屏幕上看到的人物一样，每个毛孔都纤毫毕现的真实和细腻，音容笑貌，栩栩如生，带有不容质疑和推翻的雕刻力度，但当你伸手去触摸的时候，却只能抓一个空。

    在这里，我忍不住转用第三人称来指代自己。因为那是我真实的感受。我觉得第一人称和第三人称之间也是相通相融的。没有任何壁垒不能突破。

    我切身感受到我和你仍然在一起。

    虽然这种感受是短暂的，但自从你离开之后，我之前从来没有这样真实的切身感受到过。在我感受到那种无间隔的一刹那，我非常相信那块墓碑是可以穿越的。我想都没有想过要怀疑它是可以穿越的。我看不到有任何屏障挡在我们之间。

    你如同一个血肉之躯那样地真实，而我如同一个念头那样地空灵。那就是我在短暂的一刻所感觉的。

    我们的关系自始至终没有改变过。它千变万化有如阳光在树叶上所玩的魔术，每次变化都改变着世界的面目，但其实什么也没有生过。

    树叶始终是树叶。从未有过相逢，也从未有过分手。

    我从开天辟地的那一天开始，就一直是坐在你的身边的。我们一直就是这样手牵手的。就像两片长在一起的树叶。光线改变着我们的景色，时而这里是黑影，时而那里有颤抖，但那不过都是观感罢了。树叶始终在那里。就像我们始终都在这里。

    我知道现在我所述说的已经变得很玄乎。它看上去已经很像痴人说梦了。但这就是我所感觉到的。

    所有的围墙在瞬间打通。只剩下一片明亮的光。就是这种感觉。

    我们就是这片光的投影吧。我们所见所感的万事万物，都是这片光在人类结构当中的投影，如此而已。

    （二）

    我只是去看望并且陪伴着你的。我从未想过会由此接触到无限。

    那天，我就这样在你的身边坐着。

    你的身边密密层层地长了很多绿色的植物。它们高低错落地开着各种好看的花：乍浆草、雏菊花，以及其他。

    我感觉不到我。我变得透明，我所在的位置是一片原野。而那片陪伴你的原野就是我。但这种感觉并没有非常持久。

    我知道我接触到了非常伟大的东西。但，它也如此朴实。事实上，不能说接触。只能说，它融合了我。

    这是一个很清晰的过程。壮美。没有任何痛苦。没有任何惊惧。也没有任何神秘可言。就像一滴水注入大海中所生的融合。如此完美和平滑，以致于没有任何词汇可以用来说。

    我知道所有的这一切都不能被人看懂。

    我也知道阅读者不能理解的原因何在。

    因为它是不能单用“阅读”这一种狭窄的渠道来领会的。它是要用全部来体会的。

    所有触及终极的东西都不能被片面地理解。它需要你投入全部。

    或者说，如果你要理解无限及永恒，你就必须先奉献出你的全部。

    我静静地看着你墓地后的银杏树，看着风吹过它的枝条，叶子飘飘洒洒地落下来，铺满了你墓地前的地面。

    我拣了三片叶子，擦拭干净，放进了口袋。

    亲爱的你，我终于来看你了。你期待于我的事情，已经生了。

    你高兴吗？

    你在那些树的里面吗？你在那些花朵的里面吗？你在那块墓碑的下面吗？你在吹拂在我脸上的风里吗？我在这里了。可是，你在哪里啊？这些围绕你的生机勃勃但也必将死亡的一切，谁能告诉我答案呢？物理学、数学、化学、伦理学、mBa、分子生物学、哲学、神学，不论什么。谁能告诉我那个确凿的答案吗？谁能呢？

    凡尘的知识是无用的。在有关生死的根本问题上，它们充满臆测与猜想，言辞闪烁，全无用处。

    （三）

    从墓园出来，我走过了小桥，看到s在那里等着我。

    s看着我的表情，他对我说：“这里环境很好，我陪你到附近走走吧。”

    他说：“你想往哪边走？”

    我说：“进来的时候，看到那边的湖上好像有天鹅在游动，我们去看看天鹅吧。”

    s说：“好。那，就去看天鹅。”

    我们租了一只船，远远地离开岸边，划到了湖心。

    我们停在两岸中间的水面上。

    我们各自捧着一个大纸袋。我们向水面抛掷爆米花。许多野鸭子向我们游来。它们彼此生争吵。它们争夺着漂浮的食物。

    在它们的身后，几只天鹅在水面划出波痕，也从岸边向我们的方向游来。

    我想到高雄在温得米尔湖区的大屋子，在那里，许多天鹅会蹲伏在人行道上。它们任由人类好奇和野蛮的相机对准它们高贵美丽的曲线脖颈。它们懒得动弹。

    它们也不理解人类。它们的眼睛长在两侧。彼此分隔在两边。它们看到的世界，不是我们所理解的世界。

    它们自有它们的思想和智慧。它们吃我们提供的食物，并不意味着它们就在我们面前失去尊严和智慧。

    我们只是出于一孔之见断定它们比我们缺乏心灵和智慧。

    s说：“看，它在吃了。”

    那是一只黑天鹅，看上去，它很喜欢爆米花的奶油味。

    它颈部的曲线多美啊。

    看着它进食的样子，我感到深深的安慰。我想起我们在博桑喂小鹿的情景，想起你对我说，你妈妈曾经告诉你，忧愁的时候不要抽烟，要去喂小动物。看到别的生命的满足，我们本身，也会从中获得安慰。

    我始终喜欢喂养动物。其他生灵的存在，让我感到温暖。

    感到有什么和我共有着生老病死的命运。这有助于抵消那种被遗弃在外星异度空间的感觉。

    纸袋终于空了。

    s说：“我们还要喂两袋吗？”

    我摇头表示不要了。

    上岸的时候，我说：“不知道今天和我们在一起的这些天鹅，后来的命运会怎样。它们会怎样死呢。”

    鸭子们的命运我不问也知道，它们再长大一点，会被捉起来，给人吃掉。天鹅们，也会和鸭子们一样吗？大概会吧。今天喂养它们的生命，就是明天会要来杀害它们的生命吧。今天看着它们进食而高兴的生命，就是明天要吃它们的血肉的生命吧。这个世界就是这样吧。善恶不定，敌友难分。很难理解，但必须适应。

    s听了，默然了片刻说：“你心里还难过着吧。那边有个小矿洞，以前这里现过金子。我们去那边看看吧。”8