（一）

    毕业之后，直到今天，我再也没有回过母校。

    在地图上，那里一度成为一个没有空气，不能生存的地方。

    我甚至连母校所在的方向也很少前往。

    我在距离校门还有5公里的地方就会感觉濒临气绝身亡。

    我总是漂泊在另外的城市和另外的地方。

    我一直没有勇气回到过去消逝的地方。

    正如所有喜庆的婚礼对我来说，都是没有空气和不能生存的地方一样。

    我有心理承受的极限。有不能突破的地方。

    但是，因为公事的缘故，我还被迫回过原来的训练场。虽然那对于我来说，是更为艰难的。只是职责所在，必须到场，无法推辞。

    原来训练场地的那栋两层小楼，已经拆掉了。现在，在那个位置，盖起了一个架空起来的巨大广场。晴朗的日子，很多的风筝就会在那边的天空上高高地飞翔。

    那棵侧面有眼睛的树也在盖广场的施工过程中已经被砍掉了。

    我们走过的通往公交车站的小路，现在变成了一条车来车往的主干道。

    城市就这样慢慢地变得陌生。

    过去的痕迹，已经一点也找不到了。

    （二）

    正如你所预料的，毕业之后，我很长时间都没有勇气再联络汪指导。

    就算和s见过面，我也没有打听他后来生活得怎样了。他还在学校里工作着吗？他还指导着射击队吗？后来学校还有射击队吗？这些我都没有敢问过。

    怕触动我伤心处，s也没有主动对我说。

    那个阶段我过得痛不欲生。

    世界充满了我不愿意面对的东西。它们就像流行歌曲那样无所不在地充斥了日常生活的每一个地方。我日日忍受着凌迟之苦，却只能始终一言不。

    虽然从此后就和汪指导断绝了来往和音讯，但我心里始终都很感谢他，惦念着他。他在我离校前对我说的那些话，我也都记忆犹新，没有忘却。

    其实，那段日子，我给汪指导写过不少明信片，大约有1oo张的样子，但都没有寄给他。一方面是因为没有地址，另一方面，我也不知道重新恢复联系这件事情，我是否受得了。

    每个人每一生里总有一些永远不能对人说，纵然说了，也无人能够体会的事情。

    （三）

    以下是那些日子里，我给汪指导写过的明信片的内容：

    ——“今天，入住了夏威夷那个有海豚的希尔顿。中村租了辆加长林肯过来，请我们去看冲浪。那边的海滩很美。那种宁静的蓝色，能让人一下子停止心跳。”

    ——“今天，我们在东京街头的一个面档吃日本拉面。同事们都在畅谈公司的未来。他们都年轻而慷慨激昂，就好像每个人确定都会有漫长的未来一样。年轻，并不意味着离末日更近。可惜，知道这一点的人，实在太少了。”

    ——“今天是我生日。家人亲友聚会在一起，吃了一顿很排场的饭。但是我并不快乐。我不能告诉他们，其实我根本不想活着。我也不想告诉您，以免您担心。之所以写在这里，是因为这张明信片，是不会寄出的。”

    ——“今天，接到同学电话，班主任李老师周末大寿。我不知道他们怎样得到我的电话。我从未留过电话给任何旧友。他们说，只是告诉你这信息，来或者不来，你自己决定。后来我没有去。您知道我为什么没有去。遥祝老师生日快乐。我记得您说过的，她对我，是爱之深，责之切。那些教诲，我都并没有忘掉。”

    ——“汪指导，今天想给您写的是：我还没有忘记他。我也还没有克服伤心。所以，我还是不能来见您，不能联络您。您都好吗？”

    ——“今天，我在巴黎逛春天百货，有个姓周的导游，让我帮他太太试穿一条裙子。他说一年365天，他总有32o天以上会在外面带团。每次出來带团，他都会给太太买礼物，感谢她用青春和生命的等待。”

    ——“今天，外面下雨。我哪里都没有去。我在房间给您写了这张卡片。我写完之后准备把它收起来。我不知道有没有机会把它寄给您。我只是想不断地对您表示深切的感谢，如此而已。”

    ——“今天的话：数年的教导和帮助。您看着我从幼小到长大。看着我经历那么多事情。如果说，每个人有精神上的父亲，您便是其中最慈祥的一位。”

    ——“今天要写的是：明天我要结婚了。我知道这将会是一个错误。可是，这却是所有人的希望。他们都希望我去犯这个错误，就好像不犯这个错误，就是天大的错误一样。为了避免麻烦，还是大家都在做什么，也跟着做什么吧。应该邀请您参加的。但您若是真的来了，我也就无法坚持这个错误了。”

    ——“今天，我和高雄哥一起驱车前往法国南部的葡萄酒产地。路途中，越野车生故障，在等候修理的过程中，我们一起坐在普罗旺斯的原野上。微风吹过，许多黄色的小花在原野上腾起细小的波浪。本来毕业之后，我也不想再见到高雄哥的。至于我们现在为何会在一起旅行，有个很长的故事要讲。这张卡片写不下了，如果有机会再见到您，再和您详细说吧。”

    （四）

    在博览会上遇到孙趵老师，从他那里得到汪指导最新的邮政地址和联系方式之后，我犹豫了好几天，要不要恢复和汪指导的联系。

    迟疑之下，我把这件事情，写邮件告诉了高雄。

    他的回信很快过来了。

    他说：“你不会迟疑很久的。因为孙趵老师回去之后，肯定会将此事告诉汪指导。即使你一直不联系汪指导，他也会很快联系你的。”

    看来，继续逃避，是没有可能的了。

    现在，最初的震惊和剜心之痛，也已经过去很久了。

    我心里也很想见见汪指导。

    他那里还有许多我不曾听说过的你事情。他必定会告诉我很多你过去的事情。每一件和你有关的事情，对我来说，都比世界上最珍贵的珠宝还要无价。

    于是，我不再犹豫，我把这些年所写的1oo张明信片，都寄往了汪指导的新地址。

    不久后，我收到了汪指导的回信。他写道：“心心，你终于联系我了，终于再次得到你的讯息。多久不见了，真的很想念。来见见面吧。我的头都已经花白了。”8