（一）

    我买了前往深圳的飞机票。

    那是汪指导现在居住和工作着的地方。

    临行前我给汪指导了短信，他回复说，会来机场接我。

    到达那一天，深圳下着暴雨。汪指导自己开着私家车，到机场来接我。他在出口处接到我。事隔多年，我们还是很快就认出了对方。他的头果然已经白了2/3了。

    汪指导看着我，难以抑制内心的激动。

    他接过我手里的行李。这一瞬间，我眼前便浮现出当年从博桑集训回来，他一路刻意把我和你分开，下车之后抢先拿过我的行李，不给你接近我的机会的那个场景。人生真是恍然如梦。

    汪指导看着我眼里涌上来的泪水，赶紧说：“真是女大十八变啊！你现在完全是写字楼里的职场女性了。要是在街上擦肩而过，我都可能认不出来了。”

    我说：“是啊，过去的我，已经不复存在了。”

    汪指导便说：“不过，在老师眼里，你还是你。聪慧依旧，清纯依旧。有些东西，是与生俱来的，就算是时间流逝，也很难改变。”

    他说：“能来就好。你能来，就很好。这些年，我一直都在等着你联系我。”

    他说：“你指导当年对我说，你一定会主动联系我的，一定还会来见我。他若见到今天你的到达，一定会深觉欣慰。”

    （二）

    汪指导开着车。我们行驶在机场高上。

    我看着窗外的亚热带植物一株一株地闪过，看着玻璃窗上密集的雨滴，努力平复着痛苦沸腾滚涌的内心。

    我问：“师母没和您一起来吗？也有很多年不见她了。我还记得春游时，她给我们做的那些菜呢。”

    汪指导有一会儿没有说话。

    我看到后视玻璃镜上的车挂，在微微地摇晃。

    我们在雨刮器的摆动声中沉默了一会儿。

    过了会儿，汪指导说：“她已经不在了。她三个月前过世了。”

    我说：“啊？！”

    汪指导说：“是心脏病。我一点儿都没想到会那么突然。”

    他说：“她被查出有心脏病已经有两年多了，也一直在吃药治疗。因为她晚上心脏经常不舒服，睡眠很重要，我打呼噜，怕吵到她休息，我们搬到这里后，就一直是分房睡的。我们的卧室就门对门，相隔很近。那天晚上，睡前她还特地过来叮嘱我晚上会降温，要我多盖床毯子。我还觉得她挺烦的。”

    我说：“真是对不起。我不知道。”

    汪指导说：“没关系。事情已经过去了。我现在能接受这情况了。”

    汪指导说：“不过，当时，心里真的是很难过，一时无法接受。”

    他说：“现在，我一个人住。”

    （三）

    汪指导推开那扇白色的卧室门。我看到一张床整整齐齐地铺着。桌子上放着他爱人的遗照，还有一个小小的香炉。里面有一小枝没有烧尽的檀香。

    我在遗照前恭恭敬敬地跪了下去，深深地拜了三拜。

    我抬头看着师母那熟悉的面容。

    我想起当年躲在你住处的阁楼上，听着师母滔滔不绝地给你介绍女朋友的情形，心里又是一阵苍凉。

    汪指导说：“早上我起来的时候，她的房间没有动静。我以为她还在睡着，心里想着让她多睡会儿。我就没进去打扰她，自己出去买了早点，又打扫了卫生。到1o点左右，房间里还没有动静。我觉得有点不对劲，就推门进去看。她很安详地睡在那里。我说：该起床了，都1o点了。我伸手去拉她。现她已经彻底凉了。胳膊都僵直不能弯曲了。”

    汪指导说：“那时候，房间里，就只有我和她。我觉得自己也彻底凉了。我站在那儿，看着她，全身也僵直硬了，一点也无法动弹。过了不知道多久，我才想起救护车。我给12o打了电话。然后我给孩子打电话。救护车来了。但他们检查一番之后说，断气已经至少1o个小时，估计没得救了。他们说，应该是晚上11点左右就已经过去了。”

    汪指导的声音哽噎了。

    他垂泪说：“11点左右，应该就是她叮嘱我盖毯子之后大概几十分钟。那时候，我其实还没有睡着。若我当时也去看看她有没有加盖毯子，就能救到她。可我怕冷没有去。她应该是睡下后不久就感到不适，但是太快了，她都没来得及哪怕是哼一声。如果她出一点声音，我也应该能听到的。”

    他说：“后来的那些天，我一直都很难过。我总在想着，其实，她是可以救回来的。”

    他说：“我们都有这把年纪了。其实，我们都知道，这是早晚会生的。但是，当它生时，还是太突然了。我们什么都没准备好。就连一句告别的话，也都没有来得及说。”

    （四）

    我默默地看着汪指导，听他这样诉说。

    不知道该用何等言语来安慰他。这样的悲伤，其实是无法用任何言语来安慰到的。只能自己挺过去吧。

    汪指导说：“之前，我都觉得这房子小了，还准备买一处更大的。可她走了之后，我突然就觉得这房子太大了，整天到处都是空空荡荡、冷冷清清的。早上起床后，我就出去跑步，然后去公司里干活，然后去应酬，到很晚才回家，回家时一般都很累了或者喝得差不多了。倒下就可以睡着。”

    汪指导说：“就在这样的日子里，有一天我很晚回来，看到楼下的信箱里塞得满满当当的。很久没有生过这种情况了。我带着好奇之心打开了信箱，拿到了你寄来的1oo张明信片。我坐在这里，就是客厅的这盏灯下，把你写的卡片一张一张都读完了。”

    他说：“然后，我意识到自己其实并不是最不幸的。你才多大的年纪时，就已经经历了所有的这一切了。在我们还其乐融融的日子里，你就已经体会到了，我此刻才了解的那种孤独。”

    汪指导说：“你指导去世时，我也很难过。我以为，自己那么难过，是完全能够体会到你的难过的。但是，直到那天看到你写的那些卡片，我才知道，虽然同样是难过，但朋友间的难过，和爱侣间的难过，还是非常不同的。它远没有痛失爱侣那样锥心难忍。痛失爱侣的悲痛，那是无法形容的。如果说，失去朋友的悲痛，犹如生生断去一臂，那么，失去爱侣的悲痛，就如同被活活剜心吧。”

    汪指导说：“直到现在，我才可算真正了解，你那时所经历的心痛。”

    我看着他。我心里有亿万个想要安慰他的念头。可是我一句也说不出。

    我就这样无声了一会儿。

    然后，我说：“但是，生活还要继续吧。”

    汪指导说：“是的。所以，正如他当初所说的，我们要忍受。”

    （五）

    其实，每一个生命，差不多每一个，最后都会体验到这样的滋味。何止于我们。但是，不亲自经历这样的滋味，人们是没法真正看到这一点的，也没法对所有的这种痛苦生起真实的关切和慈悲。

    经历锥心之痛的意义就在于，你不可能再对同类的痛苦无动于衷，你不可能再觉得那是与我不相干的。你会现，它们原是一体的。当别人那样的疼痛时，你会认出，那就是你自己曾经沉浸其中的疼痛。

    那就是你自己的疼痛。

    一体感，就是这样建立的。理论上了解没有用。它最后还是要通过这样的方式，去真实地建立。这样建立之后，它才是真正的一体。

    同体大悲。

    所以，你说得很对。必须不怕吃苦。身体的痛苦，精神的痛苦，各种极端的痛苦，它们都是通向一体感的道路。它们就是成就的道路。当我们感到非常疼痛时，那就说明：我们正在这路上向前走。

    （六）

    “若知痛苦即是成就，就不必费心去寻求快乐了。”（冈波巴大师）8