五岁的时候我开始上学，因为爷爷所在的学校离家有好几公里，我和姐姐都太小，不能每天走那么远，所以就直接在寨子旁边的这个小学上学。直接就上了一年级，和我同龄的孩子都去了学前班。

    爷爷觉得学前班去了就是睡觉，老师都不知道班上到底有多少个孩子，想去就去，老师也不会管，就是浪费时间，就直接让我上一年级，哪怕只学到一点都好。

    第一年上课一直都在睡觉，什么也没学会，语文考了五十几，数学才二十几，当时姐姐二年级，两科也都没有及格。当时考试考及格好像真的不难，好多人还拿了小红花，当时爷爷把我们送去学校时还和老师们叮嘱，该打就打该罚就罚，不要客气，一点要好好教育。

    我上课睡觉确实一直都是被打手掌，罚站，老师对我很严厉，但是还是一直睡觉，每次考试都是不及格。

    在家里母亲也总是花很多时间教我写作业，每天晚上八点就让我睡觉，中文要睡午觉，不能再之前那样有那么多时间看动画片了，当时成绩还是很差，上课还是睡觉，姑父说我可能营养不良什么的，让我多吃饭，不过那时我真的很瘦小。

    没办法，家里又让我再一读一年一年级，上课还是在睡觉，但是考试终于及格了。

    就这样的学习状态肯定是不行的，到了二年级，我和堂姐就转到了爷爷所在的学校，爷爷要亲自管着我们。从这时候开始和姐姐的学习成绩多少好了那么一点，但是也勉强在结果线上。

    到了那个学校以后，我们就没有了自由，整天都在学校里面，只有周五才回家，平时都是住校，没有了电视，没有了玩具，甚至和同学们一起玩弹珠都有小心翼翼，因为爷爷不让我玩这个，而且学校的每一个老师看见我和他们一起野，说不定第二天爷爷就知道了。

    这样离开家住校的生活从那时开始一直到了现在。只有寒暑家才会在家里面，平时也不怎么出门，不怎么说话，以至于到现在附近结果寨子那些比我小的年轻人我好多都不认识。不像弟弟那样镇上每一个寨子上都有他所谓伙计（兄弟）。

    在小学时代，我一直特别喜欢探索，但是却不敢向老师提问，因为爷爷的关系我对每一个老师是那样恐惧。也做了很多傻事。

    二年级的时候，有天下午，一个人站在操场上小水塘边，看着飞溅出的水花，当时我在想，到底是脚压进水里了水花才飞出来？还是水花先飞出来脚才进水里？

    所以我一直伸出右脚反复的在水塘上踏啊踏！都没有在意自己的裤子已经被打湿。

    就这样反反复复，我也不知道过了多久，被路过的老师喝止，问我在干什么，回答：

    “我像看看水是怎么飞起来的，也一直搞不懂。”

    被老师说了一顿，让我回家换裤子，她并没有和我说为什么水会飞起来，也没有告诉我为什么我这么干就是傻。哪怕到现在我也不知道到底是我先碰到了水，还是水先碰到我？我一直坚信这个问题并不是那么简单。

    回到宿舍楼，我被爷爷打了一耳光，就像上次我向天上一直扔石头，不小心砸肿我的脑门，他也是二话不是就是一耳光那样。

    我问老师，石头是扔上去时快还是掉下来时快，老师说不知道，同学说不知道，我也不知道，所以我去试了一下。还是没有得到结果就没有然后了。后来弟弟问我类似的问题是，我也说，不知道！

    后来我再有疑问就不怎么去试了，因为他们都说我在干傻事，好像确实是干傻事。直到后来哪怕有想法再也不想去做了，哪怕知道这个事可能是对的，应该去做。

    家人更喜欢我去看书，在学校我也只能看书，看课本是不可能的，很多课文都能被下来了，还要看，能看出花来？老师说能。可能是因为我一直没有认真去看，所以成绩才会那么差。

    后来我发现了一块宝地，那就是图书馆，里面有很多漫画书，尤其是漫画版的《十万个为什么？》。课余时间我一直都呆在图书馆，哪怕图书馆不是开放的时间，只要里面有老师，我就能进去。

    弹弹珠，札纸角的时间都变成了看课外书，爷爷总算没有再说什么，当然前提是我完成了老师布置的作业。

    有一次陆老师看见我在看安徒生童话，给我递了一本李子玉老师的小说（儿童读物），他说都四年级了，不应该看童话了。

    他是我的语文老师，住在我们楼上，有时候我们会去他那里看电视。后来他调走了，去了中学，中学又是我的班主任，一直对我很好。

    六年级时我就把图书馆的书都看了一遍，开始觉得之前认为书那么多的图书馆是那样的小。平时我会帮老师整理一下书籍，每一次图书馆进新书我都是第一个看的，同学们都会问我什么书好看。

    这几年我已经再图书馆呆惯了，居然一时不知道该干什么，又把一些感兴趣的书看了一遍又一遍。

    那时候我一直搞不懂为什么四大名著那么出名，老师们都推荐我们去看，但是这些书的吸引力在小学远远不如童话故事。后来我又在初中图书馆把它们借出来看了一遍，高中又看了一遍。还是不怎么懂，尤其是红楼梦，高中课文里面老师的解释和我想的好多地方不一样。

    初中我还是一直泡在图书馆，整天看各种小说和一些科学类书籍，我更不和群了，因为当宿舍同学在讨论古惑仔和篮球时，我在看阿莫西夫的科幻小说。

    因为时间都拿去看课外书了，成绩一直是不好不坏，偏科特别严重，历史和生物地理着几门一直在年纪前列，但是英语和数学一塌糊涂，数学还勉强及格，因为勉强听得懂。

    家人开始不让我看课外书，但是他们根本管不了我，每年我在家才多次时间？他们在家里面又多长时间？

    高中我也一直是图书馆的长客，但是很多时候我在用手机看电子书，我买了第一个智能手机以后，就很少去图书馆了，换成了躺在床上看电子书。现在到了大学，一年过去了，学校图书馆我都还不知道有几个阅览室。

    因为我的成长过程大部分空余时间都贡献给了课外书，所以我不会打篮球，没有什么朋友，连我们县有几个乡镇，都在哪都不知道。

    虽然一直看课外书让我失去了很多，但是也让我知道了很多同龄人不会知道也不该知道的事。而现在我开始去学习，去寻找那些我失去的东西，例如学会打篮球，去学轮滑和滑板这样以前我认为没意义的事。

    这就是我的童年，我的成长，可能和很多人一样，又有些地方不一样。它给了我和很多那些山里面的伙伴不一样的人生。