枞菌

    九月，时晴时雨，正出枞菌。

    枞菌鲜美清爽。据说生长枞菌，要三个基本条件：马尾松树、沙性壤地、雨水。但也无法人工培育。日本擅长对食用菌的栽培。他们模拟枞菌生长气候和环境，找出枞菌生长所需各种营养元素，但结果也只是让枞菌长出菌丝。可见枞菌弥足珍贵。枞菌也被誉为“菌中王子”。

    枞菌还有传说。据说是观音菩萨献给世人礼物，劝人为善，不要杀生。还摆出依据，枞菌生长季节正是她的生日，非常吻合。

    早晨醒来，窗外还在细雨。我起身去菜市场。下楼在想，有枞菌了吧。果不其然，菜市场路边，有好些竹篮。篮里有枞菌。菜农大声叫卖：“卖枞菌咯，新鲜美味的枞菌”。枞菌呈扁球形，中央粘状，边缘内卷。枞菌是乌枞菌，菌中极品。枞菌已分好类，不能挑选。大的明显已坏，在我的家乡是没人吃的，菌盖绿色，菌柄还有不少小虫，还要四十元一斤。小的确实可爱，但价格颇贵，六十元一斤。我称了一斤小枞菌。

    我还买了猪肉和蔬菜，迫不及待的回家。枞菌不易久放。打开封袋，摘掉菌柄尾部，扯掉松叶，留下菌苞，放入菜盆。加水和盐，浸泡十五分钟。泡好后反复用水冲洗。

    枞菌生长在枯腐的松叶下，许多杂物用肉眼看不见。清洗是个大工程。我把每朵枞菌洗了五六遍。我做了猪肉炖枞菌汤，味道极其鲜美。女儿特喜欢，嘴巴不停地嚷嚷要吃。吃到兴奋时，还不忘尖叫，实在可爱极了。妻子也爱吃，边吃边点头，多吃了碗饭。我是第二次吃。第一次在大江口，和同事聚餐，他点了猪肉炖枞菌汤。汤一上桌，他立马舀一碗，说此乃山珍，人间难得几回尝。

    他说的没错，这确是山珍，纯属天然，非常珍贵。从这方面讲，我很庆幸，生在农村，每年能吃枞菌。我的家乡称枞菌为“松树菇朵”。我从小就喜欢。每到生长季节，就随母亲，提着竹篮，去深山采“松树菇朵”。

    我的家乡有许多山。山高且密，大多是松树。我们只去家斜对面的高山采“松树菇朵”。有些山有松树，却没有菌。每次去采“松树菇朵”，要步行近两小时。路小且弯，还是上坡路，少有平缓。到达目地，总先休息片刻。

    “松树菇朵”大多长在幼小松树下，不少是群生，一丛至少三、四朵，甚至更多。若运气好，遇到潮湿，有枯腐枞叶地，用木棍轻轻将枞叶扒开，会有许多乌色或红色的“松树菇朵”。“松树菇朵”魅力十足，总能让人开怀大笑。

    进入松林地，大家都会偷偷走散。采菌的人多，怕别人捷足先登。重点在树林深处，无人涉及且潮湿之地。这就考验眼力，需集中注意力，专寻那种乌色或红色的“松树菇朵”。

    这种天气，也有其他菌。但家乡人只吃“松树菇朵”，未见有人吃其他菌。或许其他菌味道不佳，更主要是怕中毒，分不清哪种能吃，哪种不能吃。

    家乡人只认“松树菇朵”。发现一朵，立马疾步过去，把它拾进篮，并周围寻一遍。“松树菇朵”很少独自生长。每采到一朵，大家立马笑的灿烂，像喝了蜜，甜到极点。如几分钟未见，又现苦瓜脸，也嘟起嘴。有时走太远，与同伴失散，便独自穿梭树林。山里娃胆大，只想多采“松树菇朵”，从未考虑有危险。

    我碰上一次危险。有次，我走到松树茂密地，分不清方向了。喊了几声，未有人回应，便寻别人走过的痕迹。不远处，见有“松树菇朵”，好像不止一朵。

    我飞快跑过去，想将它们拾进篮。不知运气好，还是命不该绝，眼睛瞟了一下。这一瞟可好，有条蛇潜伏在“松树菇朵”旁边，颜色与树叶相近，很难发现。蛇盘在那里，昂着头，不断吐信子。我吓得紧退几步，后撒腿跑，十米开外才停，发现已一身冷汗。从此之后，去采“松树菇朵”，我不独自寻找，每走几步，望下母亲，不敢离太远。

    下山回家，竹篮都有不少“松树菇朵”。母亲只在当天炒“松树菇朵”，剩下的洗净，用大米筛摊晒，做干菌。留着来客人时吃。父亲好客。洗菜是我的事。抹去菌上枯叶，摘去菌柄尾部，掰成小瓣，用盐水洗净。

    母亲有两种炒法：一是猪肉小炒。热猪油，将大蒜、猪肉爆炒；蒜香，加“松树菇朵”与辣椒同炒；加些许水煮，加盐和调料出锅。二是剁辣椒爆炒。热猪油，将大蒜爆炒；蒜香，放剁辣椒同炒，再放“松树菇朵”，加些许水煮，收汁即可出锅。不用放盐，剁辣椒咸。“松树菇朵”须加大蒜。大蒜可解毒。方法略不同，但皆香味浓郁，回味无穷。

    还有次采“松树菇朵”，那是三月菌。清明放假，碰上家族人扫墓。那年较晚。父亲派我随家族人同去。我们走了很远，大约有十多里。这是我第一次去那里，不属于“五福”内的长辈。

    附近有块大平地，靠近马路，长了不少松树。几天大雨，树下有许多腐烂树叶。我猜想不会有菌，就算有，也早被人采了。但还是忍不住，用木棍去扒开。一扒不得了，一朵挨一朵，簇拥着，煞是可爱。我毫不客气，全部采摘。顺把周围找一遍，已有一袋，一餐足余。有位堂叔说，可以啊，小伙子，来扫墓都能采到枞菌。

    初三毕业，考上省重点，去了县城，我就很少吃“松树菇朵”，更别说上山。有次，去梁姨家，她留我吃饭，炒了“松树菇朵”。梁姨给我夹了许多，说“这个多吃，有营养。”我多吃了一碗饭。梁姨对我很好。我考上省重点，她特别开心，学校离她家也近。开学那天，她准备了被子，连衣架也准备了，是那种自做的钢衣架。她还带我去学校报名。老师以为她是我妈。

    一晃十多年。我结婚生子，很少回家乡。生活在城里，采菌已成回忆。每次去菜市场，见“松树菇朵”，我总想起母亲和梁姨。这辈子见不到她们了。母亲去了天国，而梁姨去了芬兰。