钓鱼

    后山有座匪寨。这是后山最高的山，也是盛产黄金的山。半山腰叫高家坳，当年响应号召，修了水库，取名高家坳水库。水库很大，一眼望不到边。一大片水，浩浩淼淼，有些寂寞，有些神秘。它养活方圆百里的百姓。

    河是水库的延伸。我家离河不远，出门右拐，有条弯曲小路，步行两三分钟，就是河堤。河岸由石头堆砌，因在路边，只设一个河堤，宽只有三四米。河堤有石级，当地称“码头”，供村民洗衣。

    “码头”对岸干涸，长满杂草，有皂荚树，有万把勾。万把勾也叫“臭勾勾”。这是小孩的玩物。皂荚树叶汁有泡沫，能去污渍。“臭勾勾”成熟，外刺硬且尖，粘在身上，极难扯掉。这才好玩，我们常来偷采，放入口袋，假邀伙伴同行，突然袭击，往对方头上一揉，尖叫声响彻四周。有时不如人愿，“臭勾勾”未放好，伙伴己经知晓，先下手为强，最终两败俱伤。这只适合男生。和女生玩，会出问题。女生哭闹是小事，主要是父母知晓，会有一顿“竹笋炒肉”。

    河道宽约十米，水浅，平时只到脚踝，除了“码头”，淹过膝盖，但极富水产。鱼之类，小白条，胡子鱼居多。小白条鱼，当地叫“袍拉子”。胡子鱼，只小拇指大，长了两条长胡须，当地叫“黄子谷”。

    童年时期，家乡青山绿水，一片田园风光，真乃仙境。水至清则无鱼，在这不成立。河水清澈，但河里有石，岸边有石洞。鱼虾都能藏身。

    鱼虾夜晚是否活动，我不知晓，反正白天非常活跃。“袍拉子”安全意识强，有人靠近，立马像箭般溜走。螃蟹挺悠闲，不去碰它，可两不相干，慢悠爬行。若要碰它，需要掂量，“老虎钳”不吃素。“黄子谷”颇蠢，很少游行，只藏身石下。

    这是小孩的乐园。不管大家是否爱吃鱼虾，都享受玩的过程。我爱吃鱼虾。这是小户人家佐餐的恩物。螃蟹去壳，与鱼虾同洗，鱼太小，无需解剥，用油炸干，加姜、蒜、辣椒爆炒。母亲反感这些，只希望我用心读书。但周末放假，偶尔去玩，母亲也不会说。

    暑假是快乐的。只要天晴，哪怕阴天，孩子们三五成群地在“码头”蹲着，坐着，或伏着，把头伸在水面，窥石缝间的鱼虾。有人提水桶，有人拿簸箕，有人带透明袋。我也准备，写完作业，趁母亲不注意，偷拿装猪草的小簸箕，带着竹竿前往“码头”。竹竿是我的鱼竿。鱼线是缝衣的细线。浮子是扯去管边细毛的鸡毛。鱼钩是铜丝，一头磨尖，另头钳子弄弯，捆在线头。大家到齐，一起下河。这是风景线。大家无忧无虑，声音时高时低。

    轻轻翻开小石，“看，这有螃蟹。”有同伴说。

    “这里也有，螃蟹太大，我不敢捉，你来。”

    “看，这有“黄子谷”，快点，把簸箕放那头，我放这里。”“黄子谷”颇蠢，很少漏网。特别在水浅地，不用工具，就能捉住。只要挡住水源，搬开小石。石下的“黄子谷”已成“瓮中之鳖”。

    “袍拉子”十分灵活，未靠近，就已溜走。但我们也有办法。鱼竿派上用场。“袍拉子”只在水深地慢游。我们总想抓它，在岸边找淤泥，木棍扒开，挖几条小蚯蚓。拍死蚯蚓，挂上鱼钩。把鱼钩沉在有“袍拉子”的水里。“它总是先试探，用嘴碰触蚯蚓，如有动静，转身而跑。它也不吞鱼钩，只咬鱼钩拐弯处的蚯蚓。这小调皮，让人抓狂。若任凭浮子上下浮动，那不行，吃完蚯蚓，鱼也跑了。鱼钩大，“袍拉子”小，十有八九也吞不下鱼钩。时间须拿捏。等浮子下沉，不管是否勾住，立马提竿。成功率虽低，但至少有机会。有时拉竿慢，鱼升半空，又入水里。有时运气好，掉在岸边。钓上一条，大伙手足蹈舞，把它装在有清水的透明袋。鱼儿游来游去，煞是好看。

    鱼竿丢了，大伙看鱼了。兴奋劲过了，又拾起鱼竿，换条蚯蚓，沉入水中，继续钓鱼。如“袍拉子”意识有危险，立刻逃了。剩下的“袍拉子”也望风而逃。鱼跑了，不用钓了，我们就到屋后的小溪。小溪是小坑，村民挖的。溪水来自渠道，灌溉河水够不上的农田。小溪有危险。溪边有水草且茂盛。有草虽有鱼，但也有蛇。村里娃胆大，不管三七二十一，先捞上再说，一人赤脚在前，一人放簸箕在后。

    有次，我感知水草地会有鱼。我拿簸箕堵在草后，伙伴踩水草，捞上大吃一惊，确有不少鱼，但还有条水蛇，吓得我把簸箕往远方抛，等水蛇跑了，才拿回来。到了饭点，我们就散场，藏好鱼竿，把鱼放在盆里。母亲也没发现。

    第二天早晨，盆里的鱼呆的呆，白的白。母亲知道了，铁青着脸，把鱼倒掉。

    “你昨天去钓鱼？作业写完？”母亲抱怨着。“天气这么热，钓来干嘛？在房里看书不好？”看你的脸，全晒黑了。你要多花点心思在学习上。

    我写完作业，又偷偷拿着鱼竿出去了。

    暑假总是短暂。开学了，我不敢玩了。但到周末，还是偷偷去，直到秋天，天气凉了，河水大了，鱼虾躲了起来。我才藏起鱼竿。母亲生气了，砍了鱼竿。

    “留着明年玩？暑假玩疯了。你想一辈子钓鱼？”

    我默不作声，惋惜地望着断鱼竿。

    第二年夏天，新鱼竿有了，且更长，更直，更漂亮。母亲还是照样的话。我又开始暑假生活。

    八岁那年，堂姑小孩抓周。我们去喝喜酒。回来路上，我被面包车撞飞，在医院抢救了四天四夜。姑父和院长是同宗。科室主任是院长的女儿。在主任照顾下，我还个住了两个多月才出院。姑姑和父亲的感情深。姑姑比父亲大四岁。父亲未满三岁，祖母去世，从此由姑姑照顾。姑姑嫁在邻镇。

    她家附近有条大河。河里有许多淡水鱼。父亲有时间，就去那里钓鱼。钓鱼是借口，看姑姑才是真。如想钓鱼，家乡就有水库，何必舍近求远。父亲晚年病重，住在正骨医院。姑父七十多岁，在县城照顾孙子。他知晓父亲病重，坚持给父亲送饭。父亲人世最后一月，姑姑常来看父亲，再回家做家务，而姑父一直住在我家，和我、我哥二十四小时轮流守候，直到父亲离开。可见两家的关系。

    车祸后，母亲怕我长不大，不敢管太严。那年暑假，她居然同意我去姑家玩。我在姑家住了九天。九天生活，全和水打交道，而水自然离不开鱼。

    姑姑家前方有口池塘。池塘颇大，有好几亩。那天塘里放水，抓了大鱼，剩下不少小鱼，特别是鲫鱼。池边长有细竹，纤长且直。我砍了一根，做了鱼竿。我和表弟在淤泥里，挖了几条蚯蚓，提着水桶，来到池边。表弟小我几个月，是姑姑的小儿子。

    不知是否运气佳，还是技术好，没几分钟，钓了几条小鲫鱼。池水很浅，有几个人心痒痒，脱了鞋，去池里捉鱼。我也放弃钓鱼，加入其中。我当时兴奋，胆子特大，往石缝抓鱼，一抓一个准，却忘石缝鱼虽多，但也有蛇。运气算好，没抓到蛇，抓了小半桶鱼。全是羡慕眼光。

    我飘飘然，站在池里，举起了桶，不忘摇动。池有淤泥，脚没站稳，人摔倒了，小桶掉池里。再次拾起，鱼跑了不少。未免叹息。回到家里，姑把鱼洗了，做了红烧。

    门口右拐，有条弯泥路，行约两里，就是大河。大河很大，望不到尽头。水自东南流淌，折西北而去。水面波浪翻滚，有轮船穿行。

    河对面是村庄。岸边长有一排排高大的树。每天有猛娃，坐在水牛背上，在大河里游行。我只敢在岸边。岸边有螃蟹。螃蟹喜欢群居，扒开小洞就能抓好几只。螃蟹太多无味，少了乐趣。那天回家，姑姑做了油炸螃蟹。我吃了一只。姑姑把剩的分给他人。我们也钓鱼，可惜水深，鱼线不够，更别说浮子，还是鸡毛。这种鱼竿不能在大河钓鱼，总是失望而归。

    九天一晃而过，父亲来时，我成了黑小伙。

    十二岁那年，我有了真鱼竿。暑假前夕，瞄上父亲的鱼包，我偷藏了浮子，丝线，钩子及方向盘。方向盘是鱼线的转盘。有了转盘才能钓大鱼。父亲没说话，但我知他已知晓。

    周末，我假意砍柴，来到后山，砍了一根细竹。细竹难找，只有“漏网之鱼”。在竹还是小笋，就已采摘。竹子须老竹，嫩竹不行，干了变小且易断。竹子须直，弯的不行，不好受力。竹子须长，离岸远，鱼才多，但季竹不行，竹筒易破。砍去细竹旁枝和枝杈，竹结缠上胶布。烧红铁丝，钻竹柄二十厘米处，装转盘。一切就绪，藏好鱼竿。总期盼暑假来临。

    母亲对这一切，完全不知情。又是周末，我做完作业，拿书上二楼。二楼走廊，有张靠椅，这是我的地盘。房前有葡萄树，是父亲栽的。树架铺在二楼。葡萄藤盘旋在树架。树上结了许多小葡萄，悬挂架上，煞是可爱。母亲楼下喊我，说有事外出。我乐坏了。

    母亲走后，我关好门，叫了小明。两人一拍即合，商量去屋后的小池塘。池塘不大，只几平方，淤泥却深。池塘是邻居的，废弃了好几年，但还有不少小鲫鱼。我拿出新鱼竿。小明抢过去，摸了又摸。小明说，去捞蛆吧，听说鱼喜欢吃蛆，特别是鲤鱼和鲫鱼，我见大人们玩过。

    我想起就呕心，还是决定去挖蚯蚓。我找了淤泥地，挖了几条红色小蚯蚓，把蚯蚓挂钩，沉入水中。浮子漂在水上，心里美极了。浮子动了，我迫不及待的拉了鱼竿。鱼脱钩了。浮子又动了，一拉，还是脱钩。我垂头丧气了，准备回家，母亲已到拐角处。

    “果然又在钓鱼。”母亲走了过来，折断了鱼竿。

    我吓了一跳。母亲的脸还是铁青的。我又上楼了。

    从那后，我不钓鱼了，直到考上省重点高中。母亲许我玩一个月。梁姨给了一本卡耐基成功秘诀，让我好好研究。父亲也高兴至极。

    某天，我在楼上看成功秘诀。父亲心血来潮，说带我去钓鱼。母亲居然同意了。我放下书，跑下楼来。这是多大的恩赐，从小到大，还是第一次。父亲扛着锄头，叫我拿上盒子。我们到了淤泥地。

    父亲说，小蚯蚓喜欢肥沃的淤泥，鲫鱼和“袍拉子”喜欢小蚯蚓。他把小蚯蚓连泥巴一起装在盒里。父亲炒了黄豆，敲成粉末状，装在塑料瓶里。父亲来到屋后，网了蛆，在溪边洗净。我问父亲，蛆拿来干嘛？父亲说，淡水鱼喜欢，特别是鲫鱼和鲤鱼。我眼睛一转，还真有这么回事，小明说的是真的。父亲把这些放入渔网，拿了五根鱼竿，带我来到小水库。

    小水库是池塘，但比池塘略大，有好几亩。它在水库下游。小水库有桥，水泥做的，且有护栏。桥对面有座小山，是钓鱼佳地。父亲背着渔网，从护栏上走，我从水泥地上走。我们找了平地，放下东西。父亲抽了烟。

    父亲说，钓鱼是门学问，水库钓鱼，不比河里。水太深，看不见鱼，就想办法把鱼聚集。方法无非投料，有条件的用鱼饲料，我们用炒香的黄豆。鱼闻到香味，会游过来。这时注意水中泡泡。鱼虽在深水，但也要呼吸。呼吸就有泡泡，像珠子似的滚到水面。单独的是鲫鱼，成群的大泡泡是鲤鱼，成群的细泡沫是甲鱼。

    然后是拉竿，要拿捏准确。如浮子轻微且有节拍地抖几下，这是鱼在试探。鱼竿不能动，一动，鱼就跑了；如水面的浮子，沉下去，又上来，反复几次，这是鱼把鱼钩吸进又吐出来。鱼竿仍不能动，一动，尚未深入的鱼钩，就从嘴边溜脱；如水面的浮子，突然沉下，又立刻浮上。这是鱼把鱼钩咬住，可迅速提竿。倘若慢了，鱼吃了蚯蚓，又脱钩了；如水面的浮子，突然沉下，没上来，乖乖，那不得了，肯定是大鱼，试着往回拉，看鱼线能否承受。如鱼儿跑得快，则松动转盘，但线不能太长，要牵着鱼儿跑。等鱼儿慢游，线不紧了，转动转盘，慢慢收线，把鱼往回拉。鱼肯定不干，又到处窜，只能又放线，慢慢来回几次，把鱼儿引到岸边，渔网一捞。鱼就落网了。

    父亲边钓边讲。我明白了，现学现用，不到几分钟，钓上一条不小的鲫鱼。运气好，鱼空中脱钩，掉在了岸上。我学的挺快，不一会又钓上一条“袍拉子”。

    上了高中，我来到县城。我没见过钓鱼，也没想过钓鱼，课余时间，大部分精力消耗在了小说。后来母亲重病，我就更没心思去钓鱼。父亲也不去钓鱼了，每天忙碌着，少了往日的笑语。

    高二暑假，我回家乡。偶去河岸，玩耍的小孩不多。我心还是澎湃，想做根新鱼竿，终究没有勇气。我是大人了，不能和小孩一样。至从匪寨开采，每下大雨，都会带来泥沙，河水浑浊，鱼更少了。有些小孩在家看电视，不来玩了。

    大一暑假，我回家乡。母亲去世，家里没有生气。去河边玩，也找不到儿时记忆。“码头”焕然一新。新农村建设，这片河道全部整修。鱼虾也已绝迹。我沿着小路，往山上走，望着我的家，望着小河，望着整个村庄，有些凄凉，有些落寞。

    暑假将尽，我重温了旧梦。邻居小孩从深圳回村，每天和我玩。我们五六年未见，都变了模样。他长成了大小伙，但两颗心还未变。有天他问我去钓鱼？我询问父亲。父亲说水库封渔，暂时不让，可去村部池塘，虽已废弃，但还有鱼，在我家农田附近。

    我拿了两根鱼竿，挖了几条蚯蚓，和他来到池边。许久未钓，我的技术还未忘却，但我现在更懂享受田园乐趣。一根草，一叶浮萍，一个小水泡，甚至水中的波纹，我都看出了美丽，感到无限愉悦。我忘记是在钓鱼。两三个小时，未钓一条鱼。他说我忘了，我真的忘了。这里发生了不愉快。见未钓到鱼，我们沿路行走，发现有小池塘，只几个平方。池水很浅，不够一手指深，有两条小鱼在寂寞的游动。我和他说，这应该没人养鱼，干脆就钓这两条。我们刚把鱼竿放入水中。有人跑了过来，是刘家村的，想抢我的鱼竿。

    我抓着没放，摸不着头脑，问他干嘛。

    你在我的池塘钓鱼，你说干嘛？

    你养了鱼？

    你管我养没养，就是不行。他继续抢我的鱼竿。

    我一听，来了脾气，开什么玩笑，有这样抢鱼竿的。我说你再抢试试。

    他以为我想打他，立马从背后拿出割草的刀。

    我更烦了，你敢砍一刀，我就废了你，并叫伙伴堵住了他的退路。

    他不敢抢了，但也没放手，僵持不下。

    正好有位邻居在割草。她走了过来，打了圆场，说大家低头不见抬头见，和气生财。同时对那位家伙说，你这池塘也没养鱼，他俩只是无聊，他们刚放鱼线，你就抢，有点不地道，不是这么欺负人的。那人不好意思，松开了手。我不干了，在争抢时，把鱼钩扯掉了。我要他赔。邻居打了我的手。那人没做声离开了。

    几天后，我回到学校。

    从那次到三年前，十来年了。我常年在外，过年也只在家待几天。听父亲说，他还常去钓鱼。这是他的爱好。鱼吃不完，用油炸干，送亲戚，送邻居，也会给我们留一碗。

    三年前，父亲去世，留下十多根鱼竿。哥和我商量，全给父亲寄去，一把火烧了。

    在城里生活，每天沿岸行走。不管刮风下雨，岸边总有人，以老人为主。他们坐板凳，叼着烟，盯着浮子。他们有耐心。早晨出去，看见他们。下午回来，还是能见。想起他们，我就想起父亲。他们只是爱好，应该是退休人员，衣服整洁，样子不差钱。我想他们也不会吃，这河富营养化。

    我没欲望钓鱼。今日偶感兴奋，咀嚼过去的滋味。