童年的春节

    我家住在乡下。附近有几个村落，且多山。山皆高且密，多为松树。我的童年生活，几乎在山水之间。家乡虽山清水秀，但过于寂寞。最热闹时，莫过于春节。春节时分，外出村民，都回家过年。

    我总期盼春节。此时村里，到处欢声笑语，可吃好饭，穿新衣，还有压岁钱。最主要是能痛快玩几天。当然还有热闹和神秘。大人们却恐惧过年。他们态度，让当时孩子困惑。

    现在的我，能够理解。大人们之所以恐惧，我想无非三点。一是年前累，准备多。二是开支大。八十年代，多数家庭日子拮据，难备足这笔钱。三是时间压力。小孩期盼长大，可高兴的说：“我又长大一岁”。大人们则叹息又老一岁。过年意味着小孩走近生命辉煌，而大人们走近衰朽残年。

    过年前夕，最为忙碌，从阴历二十五开始。做老豆腐。老豆腐只在过年前出现。老豆腐其实并不老，只相对平时而言。家里没有大灶，一般三五人相邀。我家常在小祖父家做老豆腐。

    做老豆腐，注重前期。首先是柴，少数家底丰厚之人，烧斧头劈开的木材。这种木材，普通人家舍不得，可做房梁或他用。我家烧毛柴和蕨叶。最重要一环，是细磨碎豆。母亲亲自为之，绝不假手旁人。这是技术活。豆要慢磨，禁多放，禁过快。家里没有豆腐模具。没事。一块大麻布，包裹豆腐，上盖木板。木板压块石头，滤干水分。

    阴历二十六，杀年猪。杀年猪是件大事。家家户户都会杀年猪。杀年猪要提前联系好杀猪屠户。定好时间，提前一天停止喂食，不然食积大肠。大肠易烂，极难清洗。

    杀猪前，先烧几桶开水。杀猪是体力活，需三至五人。杀猪屠户拽耳朵，其他有人抓脚，有人拖尾巴，把猪拉到备用木凳旁。猪的叫喊声响彻天地。大家齐用力，抬到凳上。杀猪屠户操起尖刀，直入猪喉。

    母亲早已准备好脸盆并放盐。接猪血有讲究。抽刀后，让血稍微流会，才用盆接。这时猪血干净，凝固得快。开水煮后，血块中呈蜂窝状，有咬劲。母亲还会接两大碗未放盐的猪血，用来做猪血丸子。

    屠刀也有讲究。必须稳、准、狠。所谓稳，气定神闲，不急不躁，心无旁骛。所谓准，一刀直入心脏。如果杀偏，猪不会断气，那猛劲无人能控，易挣脱逃跑。所谓狠，不能手软，一刀毙命。

    放完血，母亲用叠黄纸粘血。杀猪屠户在猪后腿开小口，用钢筋，从猪脚捅进全身。捅后吹气，杀猪屠户肺活量大，把猪的身体吹得鼓鼓的。目的便于热水退毛。

    退毛是技术活。水温要恰到好处，冷了不退毛，烫了会紧肉，速度要快，在水冷前刮完猪毛。一般人难伺候。清洗干净，抬到木案上。父亲拿三个小酒杯，烧了三炷香，还有那叠粘血的黄纸，放了鞭炮，打发孤魂野鬼，不要来骚扰。一切就绪。杀猪屠户擦掌捋袖，第二次操刀。只见他砍、划、剁、剥、剔，将猪大卸八块。猪肉大部分用来腌腊肉，改善来年生活。

    这天晚上，做猪血丸子。猪血丸子用猪血、老豆腐、肉制成。三者缺一不可。在大缸里，放豆腐和猪血，双手不停地抓豆腐，至其烂成泥，颜色通红，未见白色。再加肉末，选五花肉，剁成肉泥。做成脐橙大小，捏紧，不然易散，放入竹筛或四方封闭的竹笼，底贴上一层稻草。把竹筛或竹笼挂在厨灶的房梁上，柴烟熏干。

    阴历二十七，做糍粑。隔壁邻居，有个石舀。石舀是自做的，约百来斤。石舀只在做糍粑时，才能用上。糍粑用糯米。糯米蒸熟，放入石舀。这是苦力活。一般人难以胜任。木棍放入石舀，两人不停搅拌糯米。糯米粘起，搅不动木棍，扬起来，“嘭”的一声，用力砸在石舀上。来回砸几次，至糯米烂成泥，放入米筛。撒上米粉，摘成小圆丸。圆丸放入木具，上涂猪油，防糍粑与木具粘贴。木具内刻有松竹梅花图案。家乡的人喜欢贴松叶。松叶剪成小花型。涂猪油时，放松叶。糍粑成型，松叶也粘上糍粑。糍粑须用力按，不然图案不清晰，影响食欲。

    阴历二十八，白天大扫除。全家出动，扫的扫，抹的抹，把屋里上上下下，里里外外，彻底清扫干净，几明窗净。桌椅板凳或锅碗盆瓢如有积垢，用碱水洗刷，使具焕然一新。打扫目的，不仅清洁卫生，也预示将一年的晦气、苦恼和贫穷像灰尘那样扫净，以迎接新年。

    晚上熬猪油。肉切碎，入大锅，熬成金黄油渣；油渣舀出，放入切好边长约两厘米的正方形或厚半厘米的三角形的豆腐，做油豆腐。母亲还会把部分正方形的豆腐做豆腐乳。家乡人称“霉豆腐”。静放豆腐，至豆腐表层长有两寸长的白色绒毛。放大量辣椒粉和姜丝。用筷子入坛封存。“霉豆腐”味道浓醇。

    母亲会在熬制最后一坛猪油时，拿几块新鲜五花肉，切成大块，入锅炸至金黄，与油封存。坛内加粗盐，不然酥肉易坏。来年夏天开封，肉已酥软，肥而不腻，香糯无比。此乃肉中极品。

    当晚，母亲还要炖萝卜。家乡人特重萝卜炖汤。剩的头骨及筒子骨，会用来炖萝卜。萝卜精选，选裂缝的大白萝卜，肉脆、甜、多汁。萝卜耐久炖，久则出味。正月拜年，亲戚家都会端出两大碗萝卜。这是抢手菜。鱼肉还未开始，萝卜已见碗底。

    这几天还有趣事。一是装财神。每天有时好几波。家人在忙碌，门外响起敲打饭碗及歌声：“财神到，财神到。。。。。。”听到“财神歌”声，母亲掏出一块或两块钱，叫我送出去。

    假扮财神的，都是叫花子。他们穿着破烂，站在寒风中，等待人们施舍。这段时间，是他们的黄金时段。无论多吝啬的人，这时候也会给一块或两块钱。

    二是舞狮。一般三男一女。狮头用骨架、浆、麻裱糊而成。外饰油漆彩绘，环眼能翻覆，大嘴可开启。狮子由两人装扮，一人举狮头，一人舞狮尾。头戴娃娃面具的人，拿着好吃的，逗引狮子。狮子开始不理睬，十分和善温良，后因受不了诱惑，摆出各种动作来抢食物。三人配合得当，煞是好看。女的在一旁敲小锣，咚咚当当敲一气，唱些吉利歌，曲调简单。狮子追抢无望，开始摇头摆尾，对着房主，装成可怜模样。房主就给他们钱。有些房主大方，表演未开始就给钱。可想而知，表演是短暂的，他们着急跑下家捞钱去了。

    终于熬到除夕。这晚我们早早休息。凌晨两点，父亲叫醒我们，穿上新衣。家里堂屋墙上，蜡烛已燃，火苗颤抖不止。香炉上还插有三根香，旁边有几个碟子。碟内有糖果和饼干。有些人家已吃年饭。鞭炮声响起了。这是真正过年了。

    这时绝不许高声说话，即便平时脾气不好的家长，也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已反复叮嘱，过年时最好别乱说话，非得说时，也得斟酌词语。因为过年时刻，关系家人来年运道。

    母亲炒好菜。父亲拿三个小酒杯，还有筷子和饭碗。筷子架在饭碗和菜上，摆好凳子，请祖辈先吃。父亲来到堂屋，点燃烧纸，并三鞠躬。我铺好鞭炮并点燃。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成他的祭祀天地神灵。

    回到屋里。父亲把祭酒，洒在地上。又装三碗饭。饭只一勺。一勺代表祭拜祖先。我们吃饭，至少两勺，如只一勺，会被骂的。仪式结束，就是活人庆典。父亲总是先说，大多是吉利话。年夜饭要喝酒。我家喝甜酒，与红糖同煮，度数低，不易醉。甜酒不仅暖胃，还有借口多吃菜。春节时分，我们很少吃饭。

    吃完年饭，是自由时间，一家四口商量，可看电视或玩扑克，就是不能睡觉，要除夕守岁。守岁习俗由来已久，西晋周处《风土记》载：“除夕之夜，各相与赠送，称为“馈岁”；酒食相邀，称为“别岁”；长幼聚饮，祝颂完备，称为“分岁”；大家终夜不眠，以待天明，称为“守岁。”这种习俗，后来逐渐盛行。唐朝初期，唐太宗写有《守岁》诗：“寒辞去冬雪，暖带入春风。”直到今天，人们还习惯在除夕之夜守岁迎新，但也有许多地方已渐淡忘。

    玩了一会扑克，大家又看电视，节目都差不多。我不喜欢看。实在无聊，我就在堂屋放鞭炮。我喜欢“火箭炮”和“滴滴金”。“火箭炮”就是一个塑料管绑在木棍上，内放一点火药。左手拿“火箭炮”，右手点燃导火线。“火箭炮”直升半空，“嘭”的响一声。“滴滴金”就是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿到手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。

    正月初一早晨，如遇邻居，作揖道喜，互相祝贺。拜年之风，汉代已有，唐宋之后十分盛行。随着时代变迁，拜年形式更加多元化，但不变的是祝福和温暖。

    初二开始，亲友来往拜年，主要是父母两边的直系亲属。今天你家，明天我家。平时外出谋生，难得一聚。这也是联络感情的好时机。大家免不了又是喝酒。

    这几天有趣的有舞龙。龙身由竹扎成圆，节节相连，外面覆罩画有龙鳞的金黄色花布。每隔五六尺有一竹竿，共有九个。龙头较重，需力大的人举竿。舞龙时，九人各持一竿，作游龙飞舞之状。龙前一位举着龙珠的人，开始晃动龙珠，龙随身跟进。他们动作娴熟，快慢一致，把神龙演的惟妙惟肖。蛟龙漫游、龙摆尾、龙头钻档子等表演让人拍案惊奇，掌声不断。这需长时间配合，才能达到的效果。舞龙耗资大，主要人多。村里除了管饭，还要给钱，并且不能比其他村少，不然显得小气，有失颜面。

    还有花鼓戏。初三后才有。定在晚上，因前期工作长。场地建在空旷院里，可容上千人。当天白天就摆开阵势，把锣鼓敲得整个村庄都震颤起来，女人说话的声音提高到一种亮堂的程度，男人也高声朗气起来，一年里的忧愁和烦恼都在震天撼地的锣鼓声中抖落了。大家都知道今晚有花鼓戏了。

    演员都是村里冬闲的村民。有人开始架台。架台由几根树干交叉而成。用粗绳连接树干，挂上布块作为屏幕。演员由幕后走出。树干上，装有几个百瓦灯泡。树下放音响。这地方，有人把守，禁止走动。场地右角，摆有桌子，下有火炉。配乐人的地方。

    傍晚时分，演员开始化妆，脸上涂上厚厚的粉。化妆房外，许多小孩不停地观望。又是锣鼓声响，但有吹箫拉琴配合。预示一切就绪，大家可以前往。曲非名曲，但蛮有味道。我不用抢位，因父亲拉二胡。从小到大，节目没啥变化，开场可说千篇一律，先出两个大红脸，表演各种倒立或翻跟斗，向大家祝福新年快乐。因是熟人，滑稽表情，让人捧腹，哈哈大笑。笑声未停，幕后有声。大家默契的安静，主角上场。刘海砍樵是每年必有节目。刘大哥和胡大姐一搭一唱，特别搞笑。或许还有感情因素，胡大姐是小姨演的。

    花鼓戏不局限本村，邻村也唱，但报酬低，纯属娱乐。好景不长，电视普及，文化流逝。剧团解散了。

    初八过后，拜年的事情基本结束。许多村民又外出谋生。村里又冷清了。一年一度的光彩辉煌日子，就差不多完结。母亲说话了。

    “从明天开始，收心写作业，要开学了。”

    我默默地听着，心里十分不舍。当晚睡觉，滋味真不好过。

    如今长大，时间飞速流逝，令人恐慌。生活富裕，大家变“懒”。童年的春节不复存在。没有美食诱惑，没有神秘气氛，没有过年乐趣，但年还得过下去。