（这场演唱会，不少文章里说是在工体，据我多番考证，应该是首体。）

    5月9日，下午四点。

    许非跟着电视台的车，到了海淀白石桥的首都体育馆。他好歹是提议人，混个记者证进去溜溜是没问题的。

    场馆尚在封闭，里面一万八千个座位，围着中间的一块场地。连台子都没搭，就在地板上铺着红地毯，放了几盆花，背后立着牌子，画着水彩画什么的。

    地毯右侧，摆着一架钢琴，短头发的郭峰就坐在那里……深情的目光望过去，满眼都是自己长头发的样子。

    “前奏响的时候，大家从两侧上来，最好手拉着手，按照之前的位置站成三排。”

    东方歌舞团的团长王昆亲临现场指挥，大声招呼众人彩排。

    108名歌手，男的穿黄色夹克衫，女的穿粉色夹克衫，放眼一看，还以为环卫部门文艺汇演来着。

    “好，站好了，我再看一遍。”

    王昆退后几步，扫了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前来，常宽别动，你是领唱的！毛阿敏，你跟蔡国庆换个位置，哎对……”

    他那边指挥，这边电视台已经开始拍了。

    折腾半天，彩排完毕，王昆才介绍道：“这是我们京城电视台来的同志，全程拍摄我们台前幕后，大家多配合，好了，先休息一会。”

    台里对这次演唱会很重视，出动了三位摄像师，一位记者，文艺部主任刘迪也在。

    都没经验，咋个叫台前幕后，咋个叫拍摄花絮啊？反正逮住人就问吧。

    许非则脱离群众，先跑到观众席上，居高临下拍了几张全景，然后又在东南西北各角度拍。

    不见不知道，一见吓一跳。

    留胡子的付笛生你能想象么？有头发的孙国庆你能想象么？长得跟蜡笔小新似的毛阿敏你能想象嘛！！！

    许老师兴奋了，拉住一帮新丁菜鸟就开始拍。不是合照，就拍单人照，尤其李玲玉，怎么着也被那只玉兔精迷死过。

    不多时，一卷光了，坐在旁边装胶卷。末了抬头瞅瞅，忽见一个子不高的哥们戳在钢琴旁边，正跟郭峰聊天。

    “崔建！”

    “……”

    那人疑惑的回头，看是个生脸，“您认识我？”

    “吃饭的时候见过，小号吹的好。”他张口就来。

    崔建在84年组了个乐队，叫七合板，专门在西餐厅演奏外国音乐，京城独一份。而他一听，顿时肃然起敬，能去得起西餐厅，这是款爷啊！

    “都是客人抬举，呃，您是电视台的？”

    “我叫许非，客串记者。”

    客串记者？

    老崔没整明白，反正握了握手，算认识了。

    正此时，一个摄像师刚好溜过来，似乎要拍这边。许非往旁一闪，让过镜头，忽问：“这次演唱会准备了什么歌？”

    “呃……”

    老崔瞬间直面镜头，变成了采访，心中古怪，“这个，这个暂时保密吧，一会就知道了。”

    “这歌是自己写的么？”

    “对。”

    “能说说创作感受么？”

    “也没什么，写这首歌没花很长时间，就是，就是……”

    他穿着黄色夹克衫，还没换那套经典的行头，吐字慢，好像每个字都得考虑一下，“挺多压在心里的东西，特自然就流出来了，而且一开始没觉得这是中国歌。”

    “为什么呢？”

    “因为它的旋律也好，风格也好，不是很被人接受，挺西洋的东西。但我把曲子完成，填上词之后，才发现这就是一首中国歌。”

    摄影师完全不清楚自己拍到了什么样的镜头，有着怎么样的意义，停了两分钟又跑到别的地方。

    许非又闪回原处，笑道：“谢谢配合，我给您拍张照吧。”

    “诶，好。”

    老崔前不久在第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，首轮就被淘汰，因为评委接受不了自己的唱法。但这次演唱会主动伸出了友谊之手，还让他作领唱之一，所以心怀感激，也格外老实。

    他找了个空地站好，许非试了试镜头，总觉得别扭。

    “您能把那夹克衫脱了么？”

    “身体别僵着，自然点。”

    “就您平时的状态，该什么样就什么样。”

    老崔被他摆弄半天，也烦了，索性把夹克衫一脱，吉他拎起来。

    半分不分的那么一个头型，还挺长，下面遮到眼睛，眼睛里藏着一股子叛逆不羁，惊涛骇浪。

    “这回对了！”

    咔嚓！

    许非按下快门，大为满意。

    …………

    五点钟的时候，首体外面的广场上便有人流出现，过半小时，人群越聚越多。

    几乎全是年轻男女，时髦的卷发，夹克，牛仔裤，额上系着红巾，自己扛着录音机跳迪斯科。

    周围人站成一小圈，吹着口哨叫好，还有的拿手电一晃一晃，人工大闪。

    陈小旭等人来时，就闯进了这样一种气氛中。她到底没舍得找十个人，只欧阳、侯昌荣、邓洁、吴小东两口子，外加张俪。

    行吧，也不少。

    “这呢！这呢！”

    离老远瞧见许非在那边招手，几人跑过去，一个个开始发票。

    “走，我们先进去。”

    “没检票呢。”

    “没事，一会人多了费劲。”

    他领着众人走小门，晃了晃工作证，进到体育馆。都是第一次，只觉得好大空间，赞叹不已。

    又等了会儿，大部队开始进场，乌央央近两万人，馆内瞬间吵杂起来。

    他们的位置不远不近，正对着舞台，许非翻出一个熊猫望远镜，再次显呗了自己是狗大户，“你们没买点吃的喝的？”

    “都在侯哥那儿呢。”

    侯昌荣提着个大袋子，先摸出一包花生瓜子蚕豆，手又一掏，居然拎出只暖壶来。

    “你带个暖壶干嘛？”许非惊了。

    “我在宾馆煮了锅绿豆汤，就刚好带着吧，别再花钱买了。”

    侯哥又晃了晃几个小杯子。

    你这也忒硬核了！

    许非服气，真是居家好男人，比不了比不了。

    这场活动，上场的歌手有108人，但后来公布的名单有112个，具体多了谁也无法考证。甚至还有传闻，年仅17岁的王菲也在里面，当然更无从得知。

    另有参加了录音的田震，因故临时缺席，也是遗憾。

    约莫六点钟，演唱会即将开始，灯光慢慢暗下。大家都很兴奋，热潮涌动，还有逼货吹喇叭的，哇啦哇啦震天响。

    又过了片刻，啪的一声，一束光打在简陋的舞台上。

    东方歌舞团的报幕员李小玢上台，大耳环，鬓边别着大花，说着开场词：

    “愿这温柔的深沉从你心中带给你不曾褪色的真情，带给你温暖，带给你无限的憧憬和欣慰……欢迎大家来到《让世界充满爱》演唱会……”

    （还有，昨天那是给老白驾校加更，忘写了。）

    (x