报幕员下去之后，前奏响起。现场有乐队跟童声合唱团，但隐在黑暗中，只舞台那一块亮着光。

    108位歌手从两侧上舞台，人太多，瞅着乱糟糟的。先站好位置的，戳在那儿开始挥手示意，然后僵硬微笑，从里到外透着一股没见过世面的土鳖感。

    他们也没参加过这么大型的活动啊，多数抱着凑热闹心态来的。结果随着时间演变，慢慢就被赋予历史意义了。

    许非看的惨不忍睹，可是呢，这就是最真实的，存在过的，大陆流行乐坛的一段历程。

    约莫一分钟左右，三排队形才站好，众人跟着合唱团“啊啊啊”的咏唱。

    足足两分半之后，17岁的赵莉走上前，开口唱了第一句

    “想起来是那么遥远……”

    小姑娘梳着娃娃头，特别可爱，选她唱第一句，也是要这种纯洁、干净的感觉。

    而甭看她年纪小，人家15岁就出道了，是大陆初期模仿邓丽君最早、最像、最红的一位歌手。

    紧跟着，韦唯、常宽、成方圆等人依次上前，每人一句。

    “想起来是那么遥远，仿佛都已是从前，那不曾破灭的梦幻，依然蕴藏在心间……”

    陈小旭挨着许非，那边是张俪，余下等人一溜排开。

    她听了一会，忍不住问：“这是真唱么？”

    “对口型啊，想啥呢？”

    “那多没意思，不是弄虚作假么？”

    “这叫完美呈现艺术效果，是为了我们观众着想，你得理解领导用心。”

    “可唱歌不都是练出来的么？唱着唱着自然就好了，你要是对口型，不总是这一个水准么？”

    “瞎说什么大实话，给你瞅瞅。”

    许非拿望远镜看了会儿，随手扔给她。

    陈小旭举起来往舞台上看，突然似发现了新大陆，“有个穿红裙子的，呀，那是不是程琳？”

    “哪儿呢？程琳在哪儿呢？”张俪连忙靠过来。

    “那个，穿红格子裙的。”

    俩人一只眼睛对一个镜头，都很兴奋，见了偶像那种。

    程琳是这堆人里比较大牌的，“小螺号，嘀嘀嘀吹……”就是她唱的。

    除了像王洁实、谢莉斯、成方圆等少数几个腕儿之外，大部分说是歌手，实际只有些薄名，观众都不太认得。

    《让世界充满爱》是三段式歌曲，分三个部分。

    第三部分是：“你走来，他走来，我们走到一起来，在这缤纷的世界里，心潮澎湃……”

    头尾两段，可能很多人都不知道，最熟悉的是第二段：

    “轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤单。”

    诶，是不是有旋律了！

    总之呢，这首歌唱了整整十几分钟，到第三段时，许非看崔建在后排跳起了太空步。陪着一起跳的还有个陶金，再过两年，他会被称作“霹雳舞王”。

    当第一首歌结束，灯光暗了又亮，报幕员上场，跟着是成方圆的《童年》。

    词曲原唱都是罗大佑，漂洋过海传到大陆，结果被拿过来就唱，唱的全国一片红，完了还没有版权。

    但当时就这个环境，也没人觉得不对。

    “哇哦！”

    “好！”

    “咻……”

    现场喧如鼎沸，座无虚席，近两万人齐声喝彩是何等声势。太缺少娱乐活动，精神生活太匮乏了，像这种大型演唱会，看一场，回去能吹一辈子。

    那些歌手，有些独唱，有的三两人合唱，抱着吉他自弹自唱。常宽刚从国外领回来一个金奖，意气风发，闭着眼，伸开双臂，引得全场欢呼。

    韦唯披散着头发上来，一亮相就掌声雷动。因为有规定，唱歌的不让披肩发，她以前都是盘起来，今儿也突破自我了。

    从第一首歌开始，从第一位歌手开始，体育馆内就没停歇过。

    陈小旭等人看傻眼了，他们可是拍《红楼梦》的，跟古人打了两年多交道，哪见过如此场面？

    “你能不能坐下？”

    她瞧着起身站立，挥舞双手跟观众一起呼喊的许非，忍不住拽了拽他衣裳。

    “看演唱会啊，不激动你看什么演唱会，拜佛呐？”

    “可是……”

    “下面请听崔建演唱，《一无所有》。”

    “哇哦！”

    陈小旭刚要再说，就被旁边男人突然迸发出的声音掩盖，往场中瞧去，也是一愣。

    呼啦啦上来七个人，吉他，贝斯，键盘，还有把唢呐。为首一哥们，个头不高，穿着蓝褂子，大白领，两条裤腿一高一低，就这么上台了。

    当前奏响起时，观众还没整明白，但当那哥们对着麦克风，吼出一嗓子：

    “我曾经问个不休……”

    嗡嗡嗡！

    仿佛开天辟地的一嗓子，掌声，欢呼，口哨，喇叭，似在一瞬间响起，从观众席的一面席卷到另一面，跟着又从四面起。

    “好吵啊！”

    陈小旭和张俪下意识一捂耳朵，只觉得跟破锣一样。

    “别捂耳朵，听听这首歌！”许非大声笑道。

    “我才不听！”

    “很好听的！”

    “真的！”

    仨人挺大声的对话，来回跟吵架似的，许非用力点头，“信我的！”

    “……”

    俩姑娘这才缓缓放下手，只见场中那位带着青涩和紧张，弹着破吉他，节奏也时而混乱，但就是那一股子愤怒，迷茫，呐喊，将心里面最纯粹的东西嘶吼出来。

    “脚下的地在走，身边的水在流，可你却总是笑我，一无所有！”

    “噢……你这就跟我走！”

    不仅观众疯了，后台的歌手也疯了，这不是唱歌，这就是在嘶吼，在宣泄，在释放！

    没有流行歌曲中矫揉造作的情爱，也并非所谓描写资本主义空虚心灵的都会情歌，充斥在这首歌里的，是一种无所不在的愤怒与无力感。

    尤其当唢呐声响起，高亢撕裂，混着老崔的粗犷嗓子，足以将最本能的一种情绪激发出来。

    “这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非你是在告诉我，你爱我一无所有……”

    “噢……你这就跟我走！”

    “噢……你这就跟我走！”

    当最后一个音节落地，首都体育馆一万八千名压根就没听说过崔健的观众，咣咣敲打着椅子，一声连一声的高呼：

    “我这就跟你走！”

    “……”

    老崔也傻了，没想到会有这种场面，撑着自己挥挥手，鞠躬示意。

    灯光一暗，不是结束，是一个时代的开始。

    “哎！”

    许非终于坐下来，摸了摸胸口，舒坦了。

    “怎么样？”他问。

    “词倒是挺好的，感觉很深刻。”

    “嗯，像写诗一样，有哲理。”

    “别的呢？”

    俩姑娘对视一眼，统一摇头，“太闹了！”

    得嘞！

    许非咧嘴，果然不该期待她们会喜欢摇滚。

    （给老白驾校加更2，晚上还有……）8)